Cara Lucia,<\/p>\n
come va? In quel posto lontano che chiamiamo Paradiso \u00e8 sempre tutto bianco e lucente? Spero di s\u00ec.<\/p>\n
Oggi stavo rovistando tra le scatole in cantina e indovina che cos\u2019ho trovato?… Le foto che avevamo fatto quell\u2019estate con Robert. Te lo ricordi? Quel ragazzo australiano che mi ha insegnato a nuotare, a sconfiggere la paura dell\u2019acqua. Sai, quasi non mi ero riconosciuta in quella foto.<\/p>\n
Ora ho i capelli bianchi, le rughe, sono mezza acciaccata\u2026 Vuoi mettere con i capelli biondi lunghi, gli occhi vispi e il fisico che avevo\u2026?<\/p>\n
Tu non hai mai dovuto invecchiare, sei sempre rimasta giovane e perfetta, insieme a loro.<\/p>\n
Le ho riguardate tutte quelle foto, dalla prima in cui eravamo tutti un po\u2019 imbarazzati, all\u2019ultima dove abbracciavamo i due fratelli perch\u00e9 ci saremo separati.<\/p>\n
Erano cos\u00ec belli. \u201cUn sogno\u201d come diresti tu\u2026 Ci avevano fatto sentire grandi, le ragazze pi\u00f9 belle dell\u2019universo.<\/p>\n
In realt\u00e0, non ho iniziato a frugare in cantina cos\u00ec per caso.<\/p>\n
Qualche giorno fa \u00e8 arrivata una lettera dall\u2019Australia che conteneva un\u2019altra busta. Era scritta in inglese e mi sono fatta aiutare da mio nipote Luca a tradurla. Gli ho detto di non raccontare nulla a suo padre, altrimenti chi lo sente quella testa dura di mio figlio.<\/p>\n
La lettera era della nipote di Robert. Diceva di aver trovato una lettera indirizzata a me, che non era mai stata inviata, e che la madre le aveva raccontato che parlava spesso di una ragazza italiana di nome Aurora. C\u2019era scritto che negli unici momenti di lucidit\u00e0, in cui usciva da quel mondo in cui stava, parlava solo di me, del significato del mio nome e di quell\u2019estate cos\u00ec bella e cos\u00ec tragica.<\/p>\n
Ti ricordi che cosa mi disse la prima volta che mi parl\u00f2? Mi aveva confessato che non aveva mai visto una stella pi\u00f9 luminosa di me e, guarda caso, era proprio il significato del mio nome. Aveva un non so che di etereo quel ragazzo che mi corteggiava e tu che mi incoraggiavi\u2026 Ti ricordi Lucia?<\/p>\n
La lettera di Robert era in italiano; \u00a0se lo ricordava, non ci posso ancora credere\u2026 L\u2019avr\u00f2 riletta un centinaio di volte e ancora sono sicura di non averla compresa appieno, sento di non aver capito quello che voleva dirmi. Ma sono convinta che sapesse che non l\u2019avrei capita. Cercava sempre di rendermi le cose difficili, diceva che ero intelligente e che ci sarei arrivata senza di lui.<\/p>\n
Ma ora sono vecchia, la mia testa non \u00e8 quella di una volta e pagherei un occhio per averlo qui, per chiedergli di spiegarmi quello che voleva dirmi con quel suo fare che ti incantava.<\/p>\n
Sai Lucia, mi ha scritto di quella notte in cui mi hai coperto con la signora che aveva l\u2019incarico di sorvegliarci, l\u2019ultima notte in cui siamo stati tutti insieme. Mi aveva trascinata nel bosco, aveva preparato delle coperte, del cibo, un piccolo fal\u00f2 e mi aveva detto che non era alla mia altezza. Mi ricordo, come fosse ieri, il modo in cui mi guardava, come se volesse capire tutto quello che pensavo in una sola volta. Le parole che mi rivolse, a volte, mi tormentano ancora: \u201cUn giorno non potr\u00f2 pi\u00f9 guardarti cos\u00ec, mia dolce Aurora. Saremo lontani, lo sento. Ma sar\u00f2 e rimarr\u00f2 con te per sempre, con il pensiero e con il cuore.\u201d Ricordo di averlo sgridato, che non doveva pensare quelle cose tristi, che non ci saremo separati e che avremo formato una famiglia. E lui mi sorrideva, mi aveva fatto una carezza e aveva annuito.<\/p>\n
Ma lui sapeva, aveva gi\u00e0 capito che quella notte sarebbe successo qualcosa, qualcosa di orribile, che avrebbe cambiato tutto.<\/p>\n
Ti ricordi Lucia, suo fratello che ti ubbidiva come un cagnolino? Tu non gli avevi dato nessuna possibilit\u00e0, fino a quella notte. Sai, a volte sono proprio arrabbiata con voi due perch\u00e9 avevate avuto tutta l\u2019estate per decidervi ad andare a una festa e avete scelto proprio quella sera, condannandoci ad un\u2019afflizione perpetua. Poi, per\u00f2, mi dico che sono ingiusta perch\u00e9 tu sei sempre stata buona e protettiva nei miei confronti e che, per un\u2019unica volta che volevi fare qualcosa per te, sei stata punita.<\/p>\n
Ricordo tutto Lucia e ancora tremo quando ripenso a quella notte, ma \u00e8 ora di andare avanti. Sono troppo vecchia per portarmi sulle spalle tutto questo peso e, poi, Robert diceva sempre che bisognava sfogarsi per stare bene\u2026<\/p>\n
Ho trovato l\u2019ultima foto di noi quattro insieme che stavamo vicino all\u2019auto. Robert mi teneva stretta a s\u00e9 e suo fratello ti baciava la tempia. Eravamo cos\u00ec felici!<\/p>\n
Quando siamo partiti, tu davanti con Robert perch\u00e9 stavi male e io dietro con suo fratello, mi sentivo felice, immortale. Quanto sono stata sciocca. Dopo due ore ci siamo addormentati e abbiamo lasciato Robert da solo, l\u2019abbiamo lasciato combattere contro la stanchezza e cos\u00ec per un colpo di sonno siamo usciti di strada. Mi ricordo di essermi svegliata quando ho sbattuto la testa contro la portiera e mi sentivo le gambe bloccate. C\u2019era sangue dappertutto, urlavo, ma nessuno rispondeva.<\/p>\n
Tu eri gi\u00e0 morta Lucia, non c\u2019eri pi\u00f9, cos\u00ec come il fratello di Robert. Avevate le mani intrecciate, forse vi eravate cercati nella confusione… Non so, questo non lo ricordo. Robert mi guardava, piangeva disperato\u2026 Dio, Lucia, non dimenticher\u00f2 mai quegli occhi.<\/p>\n
Quando sono arrivati i soccorsi url\u00f2 che tirassero fuori me che stavo peggio di lui e forse aveva ragione… Ci separarono e non lo rividi mai pi\u00f9. Non lo cercai. Lo incolpai di tutto ci\u00f2 che era accaduto.<\/p>\n
Mi maledico ogni giorno per l\u2019odio che ho provato nei suoi confronti. Sono stata ingiusta, proprio io, che, per lui, ero la pi\u00f9 giusta del mondo. L\u2019ho deluso.<\/p>\n
Nella lettera si scusava, diceva che mi aveva rovinato la vita e che, se un giorno ci saremmo incontrati, si sarebbe inginocchiato davanti a me. Diceva che mi amava e che era stata soltanto colpa sua se mi aveva persa, ma non aveva il coraggio di cercare e incontrare nuovamente i miei occhi.<\/p>\n
Finiva cos\u00ec, dicendo che sarebbe sempre stato vicino a me con il suo cuore.<\/p>\n
La lettera della nipote precisava che Robert ti aveva raggiunta dopo tre giorni che l\u2019aveva scritta.<\/p>\n
Mi odio perch\u00e9 solo io sono rimasta qui, solo io devo portare questo peso continuando a sorridere, come se nulla fosse successo. So per\u00f2, che voi vorreste che fossi felice, che continuassi a sorridere.<\/p>\n
Mi manchi Lucia, mi mancate tutti voi.<\/p>\n
E continuer\u00f2 a ricordare, giorno dopo giorno, aiutata da queste foto che sono l\u2019unica cosa che mi rimane di voi.<\/p>\n
A presto mia dolce Lucia, luce del mondo, dai un bacio a Robert da parte mia e digli che continuer\u00f2 ad amarlo finch\u00e9 lo raggiunger\u00f2…<\/p>\n
Sempre tua,<\/p>\n
Aurora.<\/p>\n
<\/p>\n