Un antico palazzo senza ascensore, dietro i portoni chiusi, le tv perennemente accese, a fare compagnia ai vecchi inquilini, tra talk show e tg, rimandano notizie di guerra, profughi, immigrati e barconi. Tutti si conoscono da una vita, ma al terzo piano c\u2019\u00e8 una novit\u00e0, da poco c\u2019\u00e8 una famiglia straniera, mediorientale, che raramente si vede e con cui nessuno ha mai scambiato una parola.<\/p>\n
Proprio al terzo piano una porta si apre, esce una donna sulla trentina, ha il capo velato e in silenzio scende le scale. Nell\u2019androne incrocia due anziane donne che parlottano, accenna un sorriso di cortesia, piuttosto timido e vergognoso e subito abbassa gli occhi. Le donne si guardano con fare complice poi la seguono con lo sguardo fino alla sua uscita definitiva dal portone.<\/p>\n
\u201cLo vedi Ant\u00f2, sono arrivati pure qui\u201d <\/em><\/p>\n \u201cMa dove stanno Angel\u00ec? \u2019Sti arabi, io non li vedo mai, solo lei ogni tanto\u201d<\/em><\/p>\n \u201cAl terzo piano. Davanti a me. Non li vedi, ma la senti la puzza di cipolle e intrugli quando preparano da mangiare?\u201d<\/em><\/p>\n \u201cAh, ho capito, all\u2019appartamento della signora Clotilde. Appena morta, i figli se lo sono subito affittato eh. Ma non si pu\u00f2 fare niente per cacciarli via?\u201d<\/em><\/p>\n \u201cMa che ne so, pare che stanno con qualche associazione di queste di volontariato e non si pu\u00f2 cacciarli. Gli danno anche la casa e mi s\u00e0 pure il lavoro, invece i miei figli sono dovuti andare all\u2019estero. Mica che stanno male, anzi. Per\u00f2!\u201d <\/em><\/p>\n \u201cLa televisione parla sempre di barconi che arrivano, mille, duemila persona alla volta. Adesso so\u2019 diventati proprio tanti. Ma che vengono a f\u00e0 qui che non ch\u2019abbiamo niente neanche noi, non c\u2019\u00e8 lavoro per i nostri, figurati per loro.\u201d <\/em><\/p>\n \u201cE se non hai lavoro che fai? Vai a rubare, \u00e8 normale.\u201d<\/em><\/p>\n Dal portone entra un signore, anziano anche lui.<\/p>\n \u201cBuongiorno, belle signore. Di che si parla?\u201d<\/em><\/p>\n Angelina e Antonia rispondono al saluto.<\/p>\n \u201cBuongiorno Mario, di quelli del terzo piano?\u201d <\/em><\/p>\n \u201cAh ho capito, e la cosa non mi piace per niente. Eh, no, non mi piace. Sembra che siano musulmani e visto quello che sta succedendo\u2026 Guardate, guardate qui il giornale.\u201d<\/em><\/p>\n \u201cOh Ges\u00f9, Dobbiamo stare attenti\u2026 Molto attenti.\u201d<\/em><\/p>\n \u201cE poi, se non si vedono mai\u2026 significa che nascondono qualcosa. Sarei proprio curiosa.\u201d<\/em><\/p>\n \u201cAngelina, tu con questa curiosit\u00e0\u2026\u201d<\/em><\/p>\n \u201cNo, no, bisognerebbe sapere\u2026 \u00e8 importante.\u201d<\/em><\/p>\n \u201cVa bene signore, io, vado a leggere, a documentarmi.\u201d<\/em><\/p>\n \u201c\u2026 e io a fare la spesa. Vi serve qualcosa?\u201d<\/em><\/p>\n \u201cA me no.\u201d<\/em><\/p>\n \u201cNo grazie.\u201d<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Angelina prende le scale e piano piano arriva al suo pianerottolo, dove si accorge che la porta dell\u2019appartamento degli stranieri non \u00e8 chiusa perfettamente. Si ferma, pensa un momento, poi continua verso la sua porta. Infila la chiave, la gira lentamente, si volta e guarda di nuovo la porta dell\u2019altro appartamento, si volta di nuovo verso la sua porta, ma \u00e8 pi\u00f9 forte di lei, si gira e lentamente va verso quella porta socchiusa. Arriva di fronte, guarda gi\u00f9 per le scale, nessuno, guarda su, nessuno.<\/p>\n Lentamente apre, infila la testa dentro, nessuno. Entra. Il corridoio \u00e8 in penombra, tutto \u00e8 ordinato e pulito. In fondo una stanza illuminata dalla luce del mattino. Angelina si avvia circospetta, guardandosi attorno, fino ad arrivare a quella stanza.<\/p>\n Una bimba, di circa 8 anni su una sedia a rotelle a un tavolo disegna, ha la mano sinistra fasciata. Si gira, due occhi neri, profondi, tristi. Angelina la guarda, \u201cE tu chi sei<\/em>\u201d, \u201cAisha<\/em>\u201d risponde la bimba. Angelina si avvicina, \u201cChe ti \u00e8 successo\u2026<\/em>\u201d, indicando la mano, la bimba la guarda, \u201cBum<\/em>\u201d. Sul tavolo altri disegni, palazzi distrutti, uomini a terra, volti in lacrime, aerei, carri armati. Angelina li guarda e lentamente si siede, le lacrime gli rigano il volto.<\/p>\n \u201cBimba mia, avevo la tua et\u00e0, quando la guerra \u00e8 arrivata… anche noi siamo scappati dalle bombe\u2026 Quando sentivamo la sirena, dovevamo correre veloci al rifugio, ma una sera una bomba fece prima di noi e mio fratello\u2026 il mio fratellino\u2026\u201d<\/em><\/p>\n Angelina accarezza i capelli di Aisha poi l\u2019abbraccia a se. Da dietro una voce \u201cSignora, c\u2019\u00e8 problema?<\/em>\u201d Angelina si gira lentamente, improvvisamente appesantita dai ricordi, guarda la donna e risponde \u201cScusate!<\/em>\u201d.<\/p>\n <\/p>\n