Entri in sala pranzo e ti guardi intorno. Ci sono una ventina di tavoli apparecchiati per dodici nella sala, altri ne vedi sulla terrazza. Sei a un congresso internazionale, e ti sei offerto di fare il volontario, per non pagare la salatissima quota di partecipazione. Ti eri immaginato qualcosa di differente, hai scoperto che ti tocca indossare una maglietta arancio fluo, con scritto \u201cVOLUNTEER\u201d, e fare servizio come steward: sostanzialmente devi spingere i partecipanti nelle sale alla fine degli intervalli, mentre ancora si stanno rimpinzando di cibo. Mangiano come locuste, hai pensato ogni volta, e ogni volta \u00e8 un assalto all\u2019arma bianca. Una volta spinti tutti dentro, puoi entrare anche tu e ascoltare l\u2019intervento.
\nSei solo, non hai problemi con l\u2019inglese ma vuoi mangiare con calma, non hai voglia di parlare con nessuno, ti piacerebbe tanto sederti a un tavolo deserto, ma nell\u2019ultima sessione prima di pranzo lo speaker che stavi assistendo si \u00e8 dilungato, e il pranzo \u00e8 iniziato da una ventina di minuti. Quasi tutti i tavoli sono gi\u00e0 occupati, verso il fondo ne vedi uno dove c\u2019\u00e8 un posto disponibile.
\nTi avvicini al tavolo, chiedi se il posto \u00e8 libero, ti dicono di accomodarti. Ringrazi con un cenno, lasci la tua cartellina sulla sedia e ti dirigi al buffet. Non hai molta fame, sei solo stanco, ti sei svegliato molto presto e hai dormito davvero poco.
\nNon badi granch\u00e9 a cosa metti nel piatto, un po\u2019 di pasta, un po\u2019 di verdura. Ti siedi al tuo posto, ti guardi intorno e scambi dei saluti di circostanza con i compagni di tavolo. Alla tua sinistra ci sono tre nigeriani, due donne e un uomo, a destra due francesi, poi quattro americani, e infine un uomo e una donna di nazionalit\u00e0 non identificabile.
\nFortunatamente i compagni di tavolo non sembrano ansiosi di rivolgerti la parola. Inizi a spizzicare, ma mentre stai portando alla bocca un pacchero con sopra un gamberetto, le tue orecchie sono trafitte da una specie di gracidio fortissimo, acuto come non ne hai mai sentiti. \u00c8 la donna di nazionalit\u00e0 sconosciuta, sta parlando col suo vicino. Rifletti sul fatto che \u201cparlando\u201d non \u00e8 per nulla appropriato, molto meglio \u201curlando\u201d. Neanche questo ti soddisfa, improvvisamente il termine giusto ti appare in mente come un\u2019insegna al neon lampeggiante: \u201cSTARNAZZANDO\u201d, tutto maiuscolo. Sei rimasto con la forchetta a mezz\u2019aria, la porti alla bocca e mentre mastichi, notando che la pasta \u00e8 leggermente scotta e che i gamberetti sono probabilmente surgelati, guardi la donna. Ha una cinquantina d\u2019anni, come testimoniato dalle sottili ragnatele attorno agli occhi. Indossa un orrendo vestito, non riesci a pensare a una tonalit\u00e0 che lo rappresenti, \u00e8 a met\u00e0 tra il verde veronese e il verde menta, ma alla fine opti per \u201cverde fastidio\u201d. Al polso un bracciale di perle, troppo grandi per essere vere, color bianco antico troppo antico. Le unghie sono rosso scarlatto, della stessa tonalit\u00e0 della collana di bigiotteria che porta al collo. In realt\u00e0 non \u00e8 proprio scarlatto deciso, ti sembra che viri leggermente sul carminio. Per\u00f2 una cosa \u00e8 certa, unghie e collana fanno pendant, la tonalit\u00e0 \u00e8 esattamente la stessa. Al collo ha il badge del congresso, il laccio \u00e8 bianco ghiaccio con disegni in blu di persia, con il logo dell\u2019organizzazione. Di nuovo starnazza rivolta al suo vicino, stanno parlando del viaggio di ritorno, non capisci dove debba andare, quel tono di voce rende impossibile riconoscere l\u2019accento e molto difficile capire cosa stia dicendo. Fissi lo sguardo sulla donna e cerchi di incrociare i suoi occhi assumendo un’espressione di disapprovazione, una di quelle espressioni anglosassoni che hai ben imparato, quelle piene di disprezzo e che dicono chiaramente “stai disturbando molto”. Lei non ti guarda, \u00e8 troppo occupata a) a mangiare, b) a guardare il telefonino e c) a STARNAZZARE. Ride. La risata \u00e8 sguaiata, penetrante, con quel tono fastidioso, sembra un camion che scarica laterizi.
\nIl cibo \u00e8 discreto, ma non riesci assolutamente a godertelo. Anche perch\u00e9 guardando la donna hai contezza esatta di quando comincer\u00e0 di nuovo a starnazzare. E di nuovo, eccola, che ti perfora le orecchie.
\nTi alzi, giri attorno al tavolo, ti fermi dietro di lei. Ti chini in avanti, e mentre con la mano destra prendi il coltello che si trova accanto al suo piatto, con la sinistra le sfili il badge dal collo. Lasci scivolare il badge a terra, l\u2019abbracci con la sinistra e le sussurri in inglese in un orecchio di non muoversi. Lei non volta neanche la testa, cos\u00ec le appoggi la punta del coltello nella fossetta tra le due clavicole, proprio sotto il mento. Lei non capisce bene cosa sta succedendo, non si muove. Anche gli altri commensali sono immobili, ti guardano senza parlare. D\u2019improvviso spingi, spingi forte, e il coltello affonda senza incontrare resistenza. Lei si volta e ti guarda, ha uno sguardo sorpreso. Gli altri commensali non si muovono, qualcuno ti guarda con gli occhi sbarrati, qualcuno urla, ma tu non ti accorgi di niente, sei concentrato soltanto su una cosa. E s\u00ec, \u00e8 proprio come pensavi. Quella tonalit\u00e0 di rosso, della collana e delle unghie, \u00e8 proprio la stessa del suo sangue.<\/p>\n