{"id":32016,"date":"2017-05-28T22:31:06","date_gmt":"2017-05-28T21:31:06","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=32016"},"modified":"2017-05-28T22:31:06","modified_gmt":"2017-05-28T21:31:06","slug":"premio-racconti-nella-rete-2017-assomigliami-di-edelweiss-ripoli","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=32016","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2017 “Assomigliami” di Edelweiss Ripoli"},"content":{"rendered":"

Assomigliami adesso, anche se non sei mai nato. Ti bacio da qui, sotto un cielo agitato. E tu guardami, sono senza di te. <\/span><\/span><\/p>\n

Non abbiamo imparato a nuotare. <\/span><\/span><\/p>\n

Io padre e tu, mio figlio.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Ieri eravamo felici, io e tua madre. Non le andava di cucinare e allora l\u2019ho fatto io. Una cosa leggera. Ancora qualche altro giorno e saresti nato.<\/span><\/span><\/p>\n

Lei aveva pensato di chiamarti Giorgio, io volevo Luca. Come mio padre, tuo nonno. <\/span><\/span><\/p>\n

L\u2019avevo convinta.<\/span><\/span><\/p>\n

Poi sul divano le ho massaggiato i piedi. Piedi a papera la chiamavo ultimamente.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abMarco, non lo sento! Marco\u2026\u00bb Mentre con le mani ti cercava nel ventre.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abStar\u00e0 dormendo.\u00bb Ho pensato che ti piacesse dormire proprio come piace a me.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abNo, Marco. Non lo sento.\u00bb<\/span><\/span><\/p>\n

Non sapevo che pensare. Eri dentro di lei, e quella sensazione che aveva non potevo proprio capirla. <\/span><\/span><\/p>\n

L\u2019ho vista bianca e poi \u00e8 svenuta. E questo \u00e8 l\u2019ultimo ricordo che ho, insieme a un fracasso nella testa.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Come si pu\u00f2 morire prima di nascere?<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Ai medici glielo leggi in faccia. Sguardo basso, camminata lenta. Non parlano, ti guardano. Tu capisci e inizi a piangere. Ti d\u00e0nno una pacca sulla spalla e si allontanano con la mascherina in mano. Forse ringraziano che non sia successo a loro. Forse piangono di spalle, fino al nuovo paziente.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Tu non c\u2019eri pi\u00f9. Strozzato dal cordone ombelicale. E tua madre era distesa l\u00ec, dove avrebbe dovuto partorirti e sentirti piangere.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Cosa si fa in questi casi, Luca?<\/span><\/span><\/p>\n

Cosa si pensa?<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abAvvisi qualcuno, anche per il funerale.\u00bb Mi ha detto il medico.<\/span><\/span><\/p>\n

Sono diventato un robot. Ho fatto tutto quello che c\u2019era da fare. Ti ho registrato all\u2019anagrafe e poi ho dichiarato la tua morte. Ti abbiamo battezzato e subito dopo il prete ha chiuso la bara. Quelle bianche e piccole che vedi nei film. Perch\u00e9 quelle, le pompe funebri, non le espongono in vetrina.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Eri bello, con quel golfino blu.<\/span><\/span><\/p>\n

Con gli occhi chiusi.<\/span><\/span><\/p>\n

Tua madre ha fissato il vuoto durante tutto il funerale. E io ho fissato lei.<\/span><\/span><\/p>\n

C\u2019eri tu in quel vuoto?<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Poi siamo rientrati a casa con quella macchina che era pronta ad accoglierti.<\/span><\/span><\/p>\n

Un giorno Luca, solo un giorno e la vita cambia.<\/span><\/span><\/p>\n

Ora l\u2019ho lasciata sul letto a riposare.<\/span><\/span><\/p>\n

Io sono andato in garage, ho preso la moto e sono venuto qui al molo, dove avrei voluto insegnarti tutto sul mare e sulle barche e sulle donne.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Su quella barca gialla ho portato tua madre al primo appuntamento. Mi tremavano le mani ogni volta che la vedevo, e cos\u00ec avevo pensato che su una barca non se ne sarebbe accorta. Invece lo sapeva. <\/span><\/span><\/p>\n

Anche ora mi tremano. La schiena, i muscoli, le gambe.<\/span><\/span><\/p>\n

Qui al molo abbiamo fatto l\u2019amore la prima volta. E anche quella in cui sei arrivato tu. Mi ricordo tutto. Lei era pi\u00f9 luminosa del solito e, mentre le sbottonavo la camicia, mi ha guardato e io ho capito. Voleva te. <\/span><\/span><\/p>\n

L\u2019ho amata subito. Ma tu le sei stato dentro, quindi lo sai che effetto fa.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Sono stato io a voler aspettare prima di avere un figlio. Volevo essere sistemato, tranquillo, mi dicevo. Ma la verit\u00e0 era che avevo paura che mi mettesse da parte per te.<\/span><\/span><\/p>\n

Avevo paura di te.<\/span><\/span><\/p>\n

Per questo te ne sei andato subito?<\/span><\/span><\/p>\n

Hai gi\u00e0 incontrato tuo nonno?<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Vorrei salirci, sulla barca. Prima o poi. Ora la guardo e mi sembra una culla con le vele come giochi per farti addormentare.<\/span><\/span><\/p>\n

Ninna nanna. Ninna nanna.<\/span><\/span><\/p>\n

Ho freddo e sonno. Mi sento gli occhi piccoli.<\/span><\/span><\/p>\n

Penso a tua madre, a me e lei. E ora penso che, senza di te, non mi vorr\u00e0 pi\u00f9.<\/span><\/span><\/p>\n

Assurdo, vero?<\/span><\/span><\/p>\n

Tua mamma \u00e8 forte. Pi\u00f9 di me. Lo \u00e8 sempre stata, nelle cose in genere. Fredda, mai.<\/span><\/span><\/p>\n

Ti avrei augurato di incontrare un amore come lei.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Cosa devo fare stasera, domani e gli altri giorni?<\/span><\/span><\/p>\n

Andare a lavoro, mangiare?<\/span><\/span><\/p>\n

E le tue cose? <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Mi sono chinato a darti un bacio mentre ti vestivano. Volevo respirarti, come quando sono in mare aperto. Non l\u2019ho fatto abbastanza, sei gi\u00e0 evaporato.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Io padre e tu, mio figlio.<\/span><\/span><\/p>\n

Terr\u00f2 distanti le tue paure. <\/span><\/span><\/p>\n

Forse le avrei mescolate alle mie e ce le saremmo giocate in una partita di pallone. \u00c8 che un padre fa sempre progetti.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Forse ora lei si \u00e8 svegliata e mi cerca. Rientro.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

E tu, Luca, assomigliami adesso, che sono grande da poco.<\/span><\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Assomigliami adesso, anche se non sei mai nato. Ti bacio da qui, sotto un cielo agitato. E tu guardami, sono senza di te. Non abbiamo imparato a nuotare. Io padre e tu, mio figlio. \u00a0 Ieri eravamo felici, io e tua madre. Non le andava di cucinare e allora l\u2019ho fatto io. Una cosa leggera. […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":3639,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[398],"tags":[],"class_list":["post-32016","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-nella-rete-2017"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/32016"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3639"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=32016"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/32016\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32318,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/32016\/revisions\/32318"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=32016"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=32016"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=32016"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}