Il funerale era stato triste e struggente, nello stesso tempo.<\/p>\n
Solo quattro o cinque le persone venute a salutarlo, Pablo, pi\u00f9 una piccola folla di curiosi che si era avvicinata solo per vedere chi suonasse un bandoneon al cimitero.<\/p>\n
Tornato a casa, Francisco sapeva quello che l\u2019aspettava.<\/p>\n
In silenzio chiuse dietro di s\u00e9 la porta della milonga, mise su un disco di Gardel e apr\u00ec la lettera.<\/p>\n
Come gli aveva chiesto di fare Pablo, un anno prima.<\/p>\n
\u201cVa bene, ormai \u00e8 successo\u201d, iniziava.<\/p>\n
Francisco si aggiust\u00f2 gli occhiali sul naso. Aveva tanto da leggere.<\/p>\n
\u201c Quante volte fra una lezione e l\u2019altra, hai provato a interrogarmi,curioso come sei. E io niente. Nessun accenno alla mia vita. Eccoti accontentato.<\/p>\n
Perch\u00e9 sono quattro o cinque, comunque tante, le vite che ho vissuto. Belle, brutte,chi lo sa.<\/p>\n
Le ho vissute e questo basta.<\/p>\n
Una \u00e8 iniziata il giorno che sono venuto a chiederti quel posto di insegnante qui alla milonga.<\/p>\n
\u201cSono un tanguero di professione e non ho una lira\u201d, ti dissi appena entrato.<\/p>\n
Stavi asciugando un bicchiere e ti fermasti un attimo a guardarmi.<\/p>\n
\u201dTorna stasera – rispondesti imperturbabile -torna stasera e vediamo cosa sai fare\u201d.<\/p>\n
All\u2019inizio la paga era poca. Non ti fidavi.<\/p>\n
Ma il tango lo ballavo da dio e ancora meglio lo insegnavo.<\/p>\n
La scuola aument\u00f2 gli allievi e i clienti non riuscivano a entrare tutti, nella milonga.<\/p>\n
Cos\u00ec firmammo il contratto.<\/p>\n
Dove avevo imparato a ballare il tango? Perch\u00e9 ero venuto in Italia da Buenos Aires?<\/p>\n
Quante volte hai provato a scoprirlo.<\/p>\n
Per colpa di una donna, te lo dico oggi. Ma non \u00e8 come pensi tu. L\u2019avevo conosciuta a Buenos Aires. Dentro un portone.<\/p>\n
Io, a quel tempo giocavo a carte, bevevo, ma sopratutto, ballavo.<\/p>\n
Le donne in particolare e lavoretti procurati da amici mi permettevano di non rubare.<\/p>\n
Questo, per lo meno, mio padre me l\u2019aveva insegnato.<\/p>\n
Ora devi sapere che mio padre era un brav\u2019uomo, ma non capiva niente. Era ricco,anche onesto, se vuoi, ma pensava solo alla fazenda.<\/p>\n
Le terre e l\u2019allevamento erano l\u2019unica cosa che contava, per lui.<\/p>\n
Io non mi ci vedevo ad allevare manzi per l\u2019asado dei ricchi panzoni che venivano a sceglierli, il giorno della fiera.<\/p>\n
Mio fratello,s\u00ec. Lui faceva tutto quello che mio padre gli ordinava. Anche mia madre, per questo.<\/p>\n
Povera donna, non contava niente.<\/p>\n
Alla fine me ne andai. Buenos Aires \u00e8 un buon nascondiglio.<\/p>\n
Non l\u2019ho mai saputo, se m\u2019hanno cercato. Sta di fatto che non m\u2019hanno trovato e l\u00ec ho vissuto per tanti anni e l\u00ec l\u2019ho incontrata.<\/p>\n
In quei giorni mi vedevo con una donna che avevo conosciuto a \u201cEl Beso\u201d. Non ci aveva messo molto a farmi capire che le piacevo. C\u2019ero uscito per un po\u2019, ma era troppo appiccicosa e mi parlava sempre del marito, militare, che non c\u2019era mai , la trascurava e via e via.<\/p>\n
L\u2019avevo mollata, ma era una tanguera di prim\u2019ordine, cos\u00ec avevamo continuato a vederci, ma solo per ballare.<\/p>\n
Come milonga non andavo solo \u00a0a\u201cEl Beso\u201d. Andavo anche al \u201cNino Bien\u201d, al primo piano del Circolo Italiano.<\/p>\n
Mi conoscevano tutti e conoscevo tutti. Mi son sempre piaciuti, gli italiani.<\/p>\n
Io facevo favori a loro e loro ne facevano a me. Preti, militari, attach\u00e9, prima o poi ci capitavano tutti, al Circolo Italiano.<\/p>\n
Floriana, si chiamava.<\/p>\n
La sera che l\u2019incontrai pioveva forte.<\/p>\n
Quando la vidi rannicchiata, dietro al portone, pensai che avesse cercato l\u00ec riparo .<\/p>\n
Tremava tutta e batteva i denti. Non so perch\u00e9, mi venne da pensare che avesse paura del tuono, tanto erano spalancati i suoi occhi.<\/p>\n
Stavo per dirglielo quando, dallo spiraglio del portone, vidi la Ford Falcon Verde.<\/p>\n
Quelle macchine, in quel periodo, lo sapevamo tutti a cosa servivano.<\/p>\n
Disse solo \u201cMi aiuti, per favore. Hanno preso mia sorella\u201d.<\/p>\n
Per quel che mi riguarda, fino a quel giorno, me n\u2019ero strafregato dei militari, della dittatura e delle Ford Falcon Verde.<\/p>\n
Mi sentivo bene a fare quello che avevo sempre fatto. Non davo fastidio a nessuno e nessuno lo dava a me.<\/p>\n
Per fortuna abitavo al pianterreno. D\u2019istinto aprii la porta e la feci entrare.<\/p>\n
Era d\u2019origine italiana, la sua famiglia veniva dal Polesine. Lei e sua sorella Silvia, per\u00f2, erano nate a Buenos Aires.<\/p>\n
Questo lo disse cos\u00ec, tutto d\u2019un fiato, come se fosse la cosa pi\u00f9 naturale del mondo.<\/p>\n
\u201cE\u2019 matta\u201d-pensai- e io ho proprio sbagliato. Quelli non ce l\u2019hanno con lei\u201d.<\/p>\n
Lei cap\u00ec e, accennando col dito di tacere, tir\u00f2 fuori un quaderno dalla borsa.<\/p>\n
\u201dFaccio cos\u00ec per salvarla e per salvarmi-ci scrisse sopra- i vicini possono sentire. Meglio far pensare che in casa lei ci sia venuto con un\u2019amica\u201d.<\/p>\n
Allora mi sentii stupido e ridicolo.<\/p>\n
Da quella sera, fino a che non l\u2019ho vista partire con altri italiani, su un aereo che la portava a Roma, non ho mai pensato al rischio che correvo.<\/p>\n
Non era affatto una bambina. Lo capivo man mano che i giorni passavano.<\/p>\n
Era forte e determinata e io, per una strana alchimia, da abulico e indolente che ero, mi ritrovai energico e sfrontato.<\/p>\n
Mi misi in contatto con tutti quelli che conoscevo, al Circolo Italiano , fino a che non ebbi un appuntamento con il console italiano. Sapevo che aiutava gli argentini d\u2019origine italiana a scappare.<\/p>\n
Part\u00ec, Floriana, e io, per proteggerla, non le dissi niente. Non le dissi che lo sapevo, il nome del carcere dove avevano rinchiuso la sorella, che lo avevo saputo quasi subito dalla tanguera, a \u201cEl Beso\u201d.Era bastato chiederlo al marito, il militare.<\/p>\n
Non \u00e8 che ci fossimo promessi qualcosa, con Floriana, ma il fatto \u00e8 che dopo tre anni venni in Italia e la cercai.<\/p>\n
Ci incontrammo al bar, sotto le logge. Quello dove, poi, ho visto il tuo annuncio, Francisco.<\/p>\n
Ero convinto di non volere niente . Ero convinto di volerla solo rivedere. Sapere come stava. Se era contenta.<\/p>\n
Quando arriv\u00f2 lo vidi subito che era incinta.<\/p>\n
Sapevo di sua madre, in Plaza de Mayo,col suo fazzoletto bianco in testa.<\/p>\n
Non so cosa mi prese, me lo chiedo ancora. La vidi incinta e glielo dissi subito, allora, di sua sorella.<\/p>\n
Lei non disse niente, non pianse neanche. Mi guard\u00f2 con orrore e se ne and\u00f2.<\/p>\n
Non l\u2019ho pi\u00f9 rivista da quel giorno, non so neanche che fine abbia fatto.<\/p>\n
Io, di \u00a0me, lo so.<\/p>\n
Ho sempre ballato il tango\u201d.<\/p>\n