<\/p>\n
\u201cE\u2019 importante avere la borsa \u2013 dice sempre mia madre- ti fa coordinatore del gruppo\u201d.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n \u201cS\u00ec, mamma \u2013 le rispondo al solito<\/span>do semprispondo sempre<\/span> io – ma il mio gruppo \u00e8 fatto solo da Fabio\u201d che mi segue annoiato mattina e sera, fino a che decide di tornarsene a casa a piedi.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n La vita del venditore porta a porta \u00e8 ogni giorno diversa. Strade eleganti o quartieri malfamati, palazzine grigie e anonime o villette a schiera coi fiori sulle finestre; casalinghe affannate, anziani sordi ingrigiti o disoccupati in mutande, ma la trama \u00e8 la solita : porte in faccia, citofoni che gracchiano insulti e cani che ti abbaiano contro. Il finale \u00e8 sempre un autobus che ti riporta a casa.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n Aspetto anche stasera ,sotto questa pensilina scassata, che passi il bus in una strada di periferia, una vena nera d\u2019 asfalto fra i palazzi del quartiere popolare. Mi osservo sulla vetrina di un negozio svuotato e c\u2019\u00e8 solo il mio corpo ridicolo riflesso nel vetro, sotto al viso coperto dal cartello AFFITTASI.<\/span><\/span><\/p>\n Mio zio ha trovato il lavoro, la zia mi ha sistemato il suo completo fresco lana di trent\u2019anni fa, mia madre ha comprato all\u2019usato le scarpe eleganti, mio padre dal cielo storce la bocca in un ghigno schifato.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n Trenta euro a settimana, trecento insulti a ogni suono del campanello, tremila porte sbattute e via di seguito, fino a sera quando torno a casa e nel cortile c\u2019\u00e8 sempre il nonno che mi saluta: <\/span><\/span><\/span><\/p>\n \u201c Buonasera professore!\u201d<\/span><\/span><\/span><\/p>\n Poi un giorno, saranno le scarpe sformate, sar\u00e0 l\u2019umidit\u00e0 dell\u2019autunno che ti entra dalle suole e ti avvizzisce anche il colletto della camicia, torno sulla porta: \u201c Che hai da prendermi in giro? \u201d gli dico.<\/span><\/span><\/p>\n Lui sembra solo guardare in basso, seduto sulla sedia di legno nel suo vestito nero, elegante, pronto per essere messo nella cassa e portato al cimitero, le mani poggiate sul bastone.<\/span><\/span><\/p>\n \u201c Allora, che hai tutte le sere da chiamarmi Professore?\u201d ripeto e la mia voce ha un suono irritato e distorto.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n Lui punta il bastone sulle mattonelle di graniglia e si alza piano. Con gli anni si \u00e8 accartocciato come una foglia scura.<\/span><\/span><\/p>\n \u201cTua nonna mi salutava sempre cos\u00ec la sera quando rientravo da lavoro. Abitavamo ancora in Albania e la sera camminavo tanto dalla stazione a casa, con una borsa a tracolla proprio come la tua\u201d dice indicando la mia a tracolla. <\/span><\/span><\/span><\/p>\n \u201c Era piana di libri e di quaderni e di compiti da correggere, poi le cose, cos\u00ec velocemente sono cambiate, tua nonna \u00e8 morta e la guerra, due ragazzi da mantenere\u2026ho svuotato la borsa di libri e l\u2019ho riempita di vestiti e siamo partiti. Ma qua la matematica non \u00e8 mica come in Albania ,lo sai? Qua probabilmente l\u2019armonia dei numeri trova soluzioni diverse perch\u00e9 nessuno vuole un professore straniero, nemmeno per le ripetizioni a casa, nemmeno per i compiti di un bambino delle elementari.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n Sono partito dall\u2019Albania che credevo la matematica un linguaggio universale e invece ho fatto il cameriere, lo scaricatore, il piastrellista, perch\u00e9 per quello la geometria \u00e8 ancora importante e la mia borsa non so nemmeno dove \u00e8 finita. Forse \u00e8 quella che porti a tracolla. Sembri proprio un professore!\u201d<\/span><\/span><\/span><\/p>\n Lo guardo e tutta la mia furia finisce nello stomaco ingoiata con la saliva per vincere quel nodo stretto nella gola. \u201cPoi ?- chiedo quasi con un sibilo \u2013 Poi che hai fatto?\u201d<\/span><\/span><\/p>\n \u201cPoi anche i miei figli si sono fatti grandi, due omoni alti! Tuo zio indossava l\u2019 abito che porti al suo matrimonio, ma sua moglie l\u2019ha vista poco con il lavoro di camionista e ora asseconda ogni sua stramberia, come cercare a suo nipote un lavoro in cui va in giro come una gazza spennata. <\/span><\/span><\/span><\/p>\n Tuo padre invece, per lui pensavamo l\u2019universit\u00e0 in Albania e invece tutto \u00e8 saltato in aria, come le bombe anche i progetti, e quando siamo arrivati in Italia aveva solo le sue gambe forti e le sue braccia giovani.<\/span><\/span><\/p>\n Mi dice un giorno che ha trovato lavoro e si alza prestissimo la mattina e la sera torna a casa tutto impolverato. Prima penso che lavori in un forno con la farina, poi che mescoli la calce bianca, ma io non mi alzavo mai cos\u00ec presto quando lavoravo nei cantieri. Allora chiedo a lui e lui sai che fa? Per tutta risposta mi porta qui, proprio qui dove siamo ora, in mezzo al cortile e mi indica lass\u00f9 \u2013 e alza la mano tenendo ancora fra le dita il bastone dopo averlo battuto a terra – l\u00e0 in cima, su quelle montagne che sembrano innevate anche in pieno agosto. Io non sono mica stato contento, no , ma lui \u00e8 cos\u00ec pieno di qualcosa che lo riempie e lo fa alzare prima dell\u2019alba e tornare bianco come un vecchio. Ecco s\u00ec, andava via la mattina giovane e scuro come te e ricompariva la sera fiacco e bianco come me, ma se gli dicevi \u201cCercano un apprendista in cantiere, un giovane per imparare alle piastrelle\u201d lui ti rispondeva solo che un lavoro ce l\u2019aveva gi\u00e0 ed era come se \u201cfosse all\u2019Universit\u00e0 \u201d . A volte mi parlava degli attrezzi che usava, altre volte del tipo di bianco dei marmi e altre volte ancora dei mezzi che con un rombo feroce salivano fin lass\u00f9 e spaccavano la pietra.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n