Non avevo idea di come potesse essere la visita alle corde vocali e tanto meno che esistesse una visita alle
\ncorde vocali. Fino a quel momento c\u2019erano stati esami del sangue, radiografie e la prova di sforzo su una
\nspecie di cyclette in compagnia di una dottoressa dai capelli corti e dalle tette enormi che cercava di
\nincitarmi a fare enormi respiri, questa poi ve la racconto un\u2019altra volta. No, quella volta dovevo operarmi ai
\npolmoni, in una clinica a Napoli, e fu durante il secondoo terzo giorno di ricovero che un infermiere, un tipo
\ngiovane con un ciuffo gelatinato e un enorme brillante all\u2019orecchio sinistro, entr\u00f2 in stanza dicendo:
\n-Angelo\u2026Della\u2026Della Marte?
\n-Della Morte! Mi chiamo Angelo Della Morte \u2013 dissi.
\n– Ah, questo mi dispiace \u2013 e notai che la sua mano aleggiava timida attorno al basso ventre per palparsi,
\ncercando di eseguire il famoso gesto scaramantico, ma non lo fece forse perch\u00e9 lo fissavo troppo e si
\nsentiva a disagio.
\n– Vieni, ti accompagno per la visita alle corde vocali!\u2013 concluse.
\nInsieme lasciammo il reparto, io indossavo un pigiama blu scuro a quadri. Ho sempre odiato indossare il
\npigiama in ospedale. I primi giorni che scendevo dopo pranzo a prendermi il caff\u00e8 al bar con l\u2019intento di
\ndistrarmi, lo toglievo e subito mi infilavo una felpa e dei jeans che avevo sempre pronti nell\u2019armadietto in
\nstanza. Puntualmente al mio ritorno l\u2019infermiere di turno mi dava addosso per essermelo tolto.
\n-Deve avere sempre il pigiama addosso – diceva.
\nTornando a noi, eravamo davanti l\u2019ascensore, l\u2019infermiere premette il tasto e nel frattempo volse uno
\nsguardo alla mia cartella
\n– Ti devi operare ai polmoni? – fece lui.
\n– SI- risposi io.
\n-E bravo \u2013 replic\u00f2 lui.
\nMeglio che non descrivo la mia smorfia. L\u2019ascensore ci metteva pi\u00f9 del previsto e noi eravamo li a guardarci
\nintorno.
\n\u2013 Ma quanto ci vuole? – disse l\u2019infermiere, insistendo nel premere il tasto fino a quando non si accorse che
\nlampeggiava ed esclam\u00f2:
\n– No! Si \u00e8 bloccato un\u2019altra volta, guagli\u00f2 ci tocca salire per le scale –
\n– Pure. Quanti piani sono? \u2013 dissi.
\n– Solo tre –
\n-Bene! – esclamai.
\nGiunti con affanno davanti la stanza del medico, l\u2019infermiere diede due colpi alla porta, qualche secondo e
\nmi fece entrare. Ricordo che il medico avevo un viso paffuto, occhiali piccoli e tondi e se la rideva tra una
\nchiacchiera e l\u2019altra con un tizio senza camice, forse un collega fuori orario. Prese la mia cartella clinica e
\ninizi\u00f2 a leggerla. Io, in piedi scrutavo la stanza. Era molto piccola con le pareti di un verde chiaro che
\ndavano un senso di consumato.
\n-Allora Angelo Della\u2026.Della Morte? Ma \u00e8 il tuo nome d\u2019arte? \u2013 disse il medico ridendo e scambiandosi uno
\nsguardo con l\u2019altro tizio che continuava a ridere sotto i baffi.
\n– Non proprio \u2013 risposi.
\n-Va be, vediamo un po\u2019 queste corde vocali \u2013 continu\u00f2.
\nCos\u00ec mi fece sedere su di una sedia e lui fece lo stesso piazzandosi giusto di fronte a me. Tra le mani aveva
\nun tubicino lungo poco meno di mezzo metro. Allora cosa feci secondo voi? La prima cosa che mi pass\u00f2 per
\nla testa, spalancai la bocca. Non avevo proprio capito niente.
\n\u2013 Che fai? No, chiudi la bocca, stai fermo cosi ci vorr\u00e0 poco \u2013 disse il medico.
\nEd ecco che mi infil\u00f2 il tubicino su per il naso anche con una certa irruenza devo dire che mai avrei creduto
\nsarebbe entrato tutto intero. Il fastidio era incredibile come il forte prurito che d\u2019improvviso ti colpisce al
\npiede mentre passeggi per strada, e ti viene voglia di toglierti la scarpa ma non puoi. Immaginate un
\nfastidio del genere nella parte interna del naso, che non potresti mai grattarti. La mia testa ondeggiava
\nogni volta che il medico si fermava per scrutareda uno schermo poggiato sulla scrivania, l\u2019interno del mio
\ncondotto respiratorio. Si perch\u00e9 all\u2019estremit\u00e0 del tubicino c\u2019era piazzata una minuscola telecamera, tipo
\nesplorando il corpo umano. Il problema per\u00f2sorse quando, ad un certo punto dissi, con una voce mai cos\u00ec
\nnasale:
\n– Devo starnutire –
\n-Trattieni, trattieni – rispose il medico – Abbiamo finito.
\nAvevamo finito davvero, ma non appena il tubicino mi fuoriusc\u00ec dal naso, lasciai partire uno di quei starnuti
\ncolmi di violenza, tipo quelli che fanno finta di uscire una volta, due volte e la terza \u00e8 tutto il corpo che
\nspara fuori a mo\u2019 di idrante qualsiasi forma di liquido corporeo. Spruzzai tanto di quel muco da innaffiare
\nsia il medico che il tizio con cui se la rideva poco prima, appoggiato all\u2019altra estremit\u00e0 della stanza. Con le
\nmani a contenere il moccio che colava, chiesi gentilmente un fazzoletto e dopo essermi fatto una bella
\nsoffiata, salutai il medico e l\u2019altro tizio, la quale sembrava gli fosse passata la voglia di ridere, e usci dalla
\nstanza. L\u2019infermiere, che stava aspettando in corridoio, mi diede la cartella clinica consigliandomi di tornare
\nin reparto. Percorsi il corridoio per raggiungere le scale e vidi l\u2019ascensore aprirsi di scatto e dal suo interno
\nuscire un uomo ed una donna. Approfittai del momento, entrai e nell\u2019attimo in cui stavo per scegliere il
\npiano da premere sentii una voce rauca che mi urlava:
\n-Giovanotto –
\nDal fondo del corridoio un vecchietto non molto alto, incurvato, con un riporto di capelli estremamente
\nbianchi, mi segnalava di aspettarlo agitando il bastone. Spinsi il tasto per bloccare le porte ed aspettai il
\nvecchietto che, con tutta calma, entr\u00f2 dicendomi:
\n-Grazie giovanotto \u2013
\n-Prego- replicai e spinsi il tasto per il primo piano. Dopo qualche secondo, l\u2019ascensore si blocc\u00f2, ma non fu
\nquello il problema o meglio non il principale problema. Sar\u00e0 stata la paura o qualcos\u2019altro, ad un certo
\npunto, nel pi\u00f9 religioso silenzio, il caro vecchietto sprigion\u00f2 un bel peto, di quelli potenti, potentissimi,
\ntanto che in pochi secondi infest\u00f2 l\u2019ascensore, tipo camera a gas. Appena iniziai a sentire la puzza, gli
\nlanciai immediatamente un\u2019occhiata accusatoria. Lui si accorse di essere stato scoperto e con fiera
\nnaturalezza, disse \u2013 Colite-.
\nIl tanfo divent\u00f2 sempre pi\u00f9 intenso, tanto da sostituire a poco a poco l\u2019aria respirabile. Lo sguardo
\nincominci\u00f2 ad appannarsi. Osservavo il vecchio che restava fermo con il sorriso ancora stampato, come se
\nfosse abituato a tale sofferenza. Intanto le gambe iniziarono a cedere, la testa si appesant\u00ec. Lui continuava a
\nsorridere. Io stavo per crollare, stavo per svenire. Ancora un po\u2019 e sarebbe stata la fine. Poi l\u2019ascensore si
\nmosse e le porte si aprirono. Dio grazie. Ricordo che uscii fuori sbattendo per aria le poche persone che mi
\nstavano davanti e corsi via per l\u2019immenso desiderio di respirare aria pulita.
\nQuando i miei sensi iniziarono a riprendersi, mi accorsi di essere casualmente finito nella sala di aspetto del
\nreparto di neurologia. Dalla finestra della sala, si scorgeva l\u2019intero giardino della clinica e una piccola fetta di
\nNapoli.Senza alcun motivo preciso, nella mia mente, iniziarono a spuntare una serie di riflessioni e paure.
\nIncominciai a riflettere su ci\u00f2 che mi aspettava di arduonei giorni futuri, come una valanga che sai dovr\u00e0
\ncadere prima o poi. Pensai all\u2019operazione, alla convalescenza prima in ospedale poi a casa, al dolore fisico
\nmischiato alla tristezza dei momenti in cui ti chiedi, perch\u00e9 \u00e8 successo a me. Al tempo. Al tempo perso nel
\nritornare a fare i controlli di routine ogni settimana. Per non parlare del farmaco che gi\u00e0 sapevoavrei
\ndovuto assumere e che sicuramente mi avrebbe causato effetti collaterali di svariato tipo. E in fine, ma non
\nmeno importante, la morte. La famosa presenza eterna a cui non dai importanza finch\u00e9 non ti capita un
\nbrutto incidente, o ti muore una persona cara o, come nel mio caso, ti diagnosticano un tumore maligno. E
\nallora inizi a sognartela, a sentirla dietro di te che ti segue e quando sei in totale solitudine, hai la
\nsensazione che ti stia sussurrando qualche porcata da fare insieme. Lo sconforto mi aveva catturato, legato
\nmani e piedi, e mi stava prendendo a calci nei testicoli. Poi, la mia attenzione venne rapita da unrumore
\nstridente di una ruota che girava. Mi voltai e vidi un infermiere alto, brizzolato con le guance scavate che
\nspingeva una sedia a rotelle. Seduta c\u2019era una bambina, avr\u00e0 avuto non pi\u00f9 di cinque o sei anni. Tra le mani
\nagitava un orsacchiotto a macchie bianche e nere e sorrideva mentre lo faceva. Sorrideva, nonostante
\navesse la testa completamente rasata per via di una cicatrice che le divideva il capo esattamente in due
\nparti. L\u2019infermiere la spinse fino alle porte dell\u2019ascensore. Quell\u2019immagine, con la stessa velocit\u00e0 in cui
\ncomparve, cambi\u00f2 profondamente ogni mio timore. A cosa pensai? Ecco un\u2019altra lezione di vita da malato
\nufficiale qualeero: la sofferenza ha diverse forme per ognuno di noi. Quando pensi di vivere il momento pi\u00f9
\noscuro della tua vita, maledicendo Dio, il destino o qualunque entit\u00e0 superiore per quello che ti sta
\naccadendo, non dimenticarti mai che c\u2019\u00e8 qualcun altro, magari non troppo distante, che a differenza tua,
\nnell\u2019oscurit\u00e0 trova la forza di sorridere.<\/p>\n