Un fagiolo che si chiamava Agenore decise che sarebbe stato meglio per tutti se si fosse chiamato diversamente, poich\u00e9 non veniva preso sul serio da nessuno e non aveva amici. Cerc\u00f2 una anagrafe, vi entr\u00f2 e chiese di poter cambiare nome alla persona seduta dietro il bancone allo sportello.<\/p>\n
L\u2019impiegata, un tipo corpulento, senza grandi speranze, lasciata dal marito da vent\u2019anni e per vent\u2019anni chiusasi in un cupo rancore nei confronti del mondo, non sollev\u00f2 lo sguardo dalla tastiera del computer. Rest\u00f2 in silenzio.<\/p>\n
Agenore si schiar\u00ec la voce.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Scusi?<\/p>\n
Non ci fu risposta.<\/p>\n
Agenore appoggi\u00f2 una mano al bancone, una mano nodosa e striminzita, all\u2019estremit\u00e0 di un braccio di legno, fece tamburellare le dita sperando cos\u00ec di attirare l\u2019attenzione. Poi si schiar\u00ec la voce, costringendosi ad un tono stridulo, tossicchi\u00f2, mentre la gola gli si stringeva dolorosamente. Respir\u00f2.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Scusi.<\/p>\n
La donna sollev\u00f2 il volto. Aveva gli occhi grigi, la pelle bianca e borse bluastre di pelle gonfia e vecchia sotto le iridi invecchiate.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Si?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Vorrei cambiare il nome.<\/p>\n
La donna mantenne il silenzio per qualche secondo. Inclin\u00f2 il capo, soppesando il profilo di quella cosa lunga e giallastra che le stava innanzi.<\/p>\n
Un fagiolo.<\/p>\n
Decisamente un fagiolo. Con la bocca, gli occhi, una giacchetta elegante.<\/p>\n
Stir\u00f2 il collo nel tentativo di guardare oltre il bancone, al di sotto: in fondo quella cosa avrebbe dovuto avere un paio di gambe almeno.<\/p>\n
Senn\u00f2 come \u00e8 arrivata fino a qui? Si domand\u00f2.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Perch\u00e9? – Chiese.<\/p>\n
Agenore ridacchi\u00f2.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Il mio nome non mi piace.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Lei \u00e8 un fagiolo?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Si. Ma non di quelli da fare nella minestra o in insalata. Sono un fagiolo \u201csenziente\u201d.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Come si chiama?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Agenore.<\/p>\n
Silenzio. Gli occhi annebbiati della donna si abbassarono sulla tastiera del computer. Le labbra accennarono ad un sorrisetto di sufficienza. Appoggi\u00f2 la mano destra sulla sinistra, come avesse voluto prendere una pausa. Poi, cos\u00ec, fissando il vuoto che le stava innanzi, lei disse:<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Non mi sembra un brutto nome per un fagiolo.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 E\u2019 insolito.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Come vorrebbe chiamarsi?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Luigi.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Ma Luigi \u00e8 un nome normale, da uomo, non da fagiolo.<\/p>\n
Agenore fu sul punto di prorompere in una risposta stizzita, ma si trattenne. Poi, molto lentamente, quasi riflettendo ad alta voce,<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Quali sono i nomi da fagiolo? – chiese.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Non esistono nomi da fagiolo. Anzi. Le dir\u00f2. Non ho mai visto un fagiolo che parlasse prima di oggi.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Io sono raro.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Unico. Direi che lei \u00e8 unico. E un nome come Agenore, antico, severo, raro come lei, trovo le stia a pennello.<\/p>\n
Agenore non aveva mai pensato a questo. Pensava che un nome diffuso lo avrebbe reso pi\u00f9 simpatico, pi\u00f9 amichevole. In realt\u00e0 non si era mai chiesto perch\u00e9 chi gli passava accanto lo guardava con una faccia mista di curiosit\u00e0 e sorpresa.<\/p>\n
Come qualcosa di speciale.<\/p>\n
Poi comprese.<\/p>\n
Un fagiolo \u00e8 qualcosa di speciale.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Lei come si chiama? – Agenore chiese.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Io? Marta. E\u2019 un nome molto comune.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Non l\u2019aiuta a trovarsi meglio con gli altri?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Io sono sempre sola.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Perch\u00e9?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Perch\u00e9 non mi vuole nessuno. E il nome non mi serve a nulla.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 No? E non le pesa? Dico, il fatto che non la voglia nessuno.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Sto bene da sola.<\/p>\n
Marta lo guard\u00f2. Il fagiolo che le stava innanzi dondolava avanti e indietro oltre il bancone. Sembrava annuire, ma pi\u00f9 probabilmente stentava soltanto a mantenere una posizione di equilibrio. Pens\u00f2 che doveva essere ben ingenuo a pensare che soltanto cambiando nome sarebbe stato capace di cambiare la reazione delle persone intorno a s\u00e9.<\/p>\n
Poi improvvisamente pens\u00f2 a se stessa. Non aveva cambiato nome, ma le persone intorno a s\u00e9 erano scomparse. Eppure si ricordava di avere avuto amiche in passato, che non la chiamavano Marta.<\/p>\n
Mati.<\/p>\n
La chiamavano Mati.<\/p>\n
Che stupida era stata a lasciare che tutte queste relazioni sfuggissero solo perch\u00e9 era stata abbandonata. Non da loro. Da uno stronzo. Lui aveva abbandonato lei. E lei si era punita abbandonando tutti. Sorrise al fagiolo.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Non cambi nome.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 No?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Cerchi un soprannome. Breve. Simpatico. Vedr\u00e0 che gli amici useranno quello.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Lei cosa userebbe?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Io la chiamerei\u2026<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 …si?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Gerry<\/p>\n
Silenzio.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Mi piace. – Disse Agenore.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Anche a me.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 E lei ha un soprannome.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Alcune mie amiche mi chiamavano Mati.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Chiamavano? Non la chiamano pi\u00f9?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 E\u2019 tanto tempo che non le vedo.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Le chiami lei! E\u2019 bello sentirsi chiamare con il nome che si ama di pi\u00f9. Gerry, eh? Gerry\u2026<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 Vedo che le piace.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0 S\u00ec. Grazie!<\/p>\n
Agenore si allontan\u00f2 dal bancone ripetendo il proprio soprannome come un ritornello. Lo disse forte. Un ragazzino rise. Un signore, passandogli accanto, annu\u00ec compiaciuto e gli fece una battuta. Rispose alla battuta. Sghignazzarono entrambi. Marta lo segu\u00ec allontanarsi, con lo sguardo pensoso.<\/p>\n
Era come se tutti quelli che gli passavano vicino, da estranei indistinti e lontani, improvvisamente gli fossero diventati familiari.<\/p>\n
E\u2019 bello sentirsi chiamare con il proprio soprannome.<\/p>\n
Esit\u00f2 un momento. Cerc\u00f2 il cellulare. I numeri erano ancora tutti li, scritti in agenda. Sospir\u00f2.<\/p>\n
Poi compose il primo numero.<\/p>\n