Fare origami \u00e8 un passatempo irresistibile, basta avere sottomano un piccolo pezzetto di carta quadrata e voil\u00e0, il gioco \u00e8 fatto.<\/p>\n
Creare quelle forme per Giacomo \u00e8 il modo migliore per tenere lontana la noia e il nervosismo durante le ore interminabili passate al museo a lavorare come custode.<\/p>\n
Sua madre Giuseppina aveva insistito cos\u00ec tanto perch\u00e9 lui accettasse quel lavoro, che mal si coniugava con la sua mente accelerata e sempre alla ricerca di stimoli e novit\u00e0. Del resto lui era un Gemelli.<\/p>\n
Quella sera di Gennaio, di origami ne aveva fatti trentatr\u00e9.<\/p>\n
Giacomo non sapeva aspettare, l\u2019attesa non era proprio nelle sue corde, meno che mai di fronte alla serata che lo attendeva, pianificata da oltre un mese.<\/p>\n
Era tornato a casa dal lavoro e aveva distrattamente cucinato, o meglio, aveva riscaldato il riso e le verdure preparate dalla madre il giorno prima, ignorando perfino la loro consistenza molliccia, che da sempre detestava, tanto che era perso nei suoi pensieri.<\/p>\n
Per distrarsi cercava continuamente di pensare ad altro. Gli capitava spesso quando era nervoso, era il suo modo per calmarsi. Si poneva alcune domande generali sulla vita e altre su argomenti pi\u00f9 specifici, poi nemmeno si rispondeva, gli piacevano proprio le domande. Dove diavolo sono finiti i cioccolatini che mi ha regalato la nuova collega per Natale? Chiss\u00e0 poi perch\u00e9 a me ha regato i cioccolatini e agli altri delle piante grasse. Mi avr\u00e0 voluto mandare un messaggio? Ma non aveva detto di essere fidanzata? I rimedi omeopatici per alzare le difese immunitarie funzioneranno davvero o prender\u00f2 l\u2019influenza quest\u2019anno? Era stato l\u2019anno scorso o due anni fa che mi era venuta la febbre a 39 e non si abbassava pi\u00f9? Oh mamma il gatto! Gli ho dato da mangiare stasera? Dove diamine si \u00e8 cacciato? E ora, ha iniziato a nevicare? Se nevica e non posso fare la solita strada delle cascine da che parte passo? Chiuderanno anche quella che dal sottopasso porta in centro paese?<\/p>\n
Ma quel pensiero martellava in testa e ad altro non riusciva proprio a pensare.<\/p>\n
Guardava continuamente l\u2019orologio, che sembrava essere pi\u00f9 pigro del solito e le 21.30 sembravano essere ancora lontanissime.<\/p>\n
Ore 20.22. Squill\u00f2 il telefono. Era lei.<\/p>\n
La comunicazione era disturbata da un fruscio insistente, ma dopo un paio di tentativi lei era riuscita a comunicargli che il treno era in orario, che per le 21.30 sarebbe stata in stazione e che se fosse stata in ritardo lo avrebbe prontamente avvisato. Lui l\u2019avrebbe comunque aspettata, doveva dirglielo, era arrivato quel momento in cui non \u00e8 pi\u00f9 possibile stare in silenzio.<\/p>\n
Una volta attaccato il telefono Giacomo aveva il cuore in gola e non riusciva pi\u00f9 a stare fermo. Il quadro in cucina non sembrava pi\u00f9 essere dritto, i pantaloni che aveva indossato gli stringevano, cos\u00ec come l\u2019ultimo bottone della camicia a quadretti bianca e blu di flanella. Doveva riempire quei minuti in qualche modo. Si alz\u00f2 in punta di piedi, in prossimit\u00e0 della mensola pi\u00f9 alta della cucina, alla ricerca delle \u201csigarette delle emergenze\u201d, ne estrasse una dal pacchetto e la infil\u00f2 tra le labbra facendo una smorfia di disgusto per quell\u2019odore pungente che non sentiva da quasi un anno, ma l\u2019accese, fece tre brevi tiri e la spense schiacciandola con forza nel bicchiere.<\/p>\n
Alle 20.53 non poteva pi\u00f9 aspettare. Si ferm\u00f2 un attimo, mise entrambe le mani sul tavolo con i palmi girati all\u2019ingi\u00f9, raddrizz\u00f2 la schiena e respir\u00f2 profondamente, infil\u00f2 il cappotto verde militare, guanti e cappello di lana e si precipit\u00f2 in macchina. Stava iniziando a nevicare e pensava a quanto odiasse guidare quando le strade erano ghiacciate e la macchina sembrava scivolare via ad ogni curva.<\/p>\n
Imboccando via de Amicis ricord\u00f2 quella volta che suo padre gli aveva fatto fare la prima guida, di quando non riusciva ad inserire la prima marcia e poi tutte le altre. Giacomo si ricord\u00f2 del primo regalo che gli aveva fatto Isabella, un taccuino con scritto sulla prima pagina \u201cUno spazio tutto tuo, dove trattenere i pensieri belli\u201d. Si ricord\u00f2 del loro primo bacio sulla panchina del parco, ma non si ricord\u00f2 del profumo dei tigli fioriti che li circondavano. Gli vennero le lacrime agli occhi, consapevole del fatto che quegli istanti ormai passati non sarebbero pi\u00f9 tornati, ora tutto era diverso, erano cresciuti. Si ricord\u00f2 di quando lei gli aveva confidato che da quando stavano insieme non sentiva quasi pi\u00f9 il bisogno di viaggiare, sarebbe potuta stare in una stanza vuota in sua compagnia anche per diversi giorni, senza annoiarsi mai. Si sa, all\u2019inizio di una relazione le cose da dirsi sono tante, poi dell\u2019altro conosci quei piccoli movimenti, li puoi prevedere, ed \u00e8 l\u00ec che si cade. Ci si deve allontanare per ritrovare la magia e riscoprirsi, ma bisogna volerlo fare insieme. Ricord\u00f2 di quando aveva litigato con il suo miglior amico perch\u00e9 aveva dato un passaggio a casa a lei, che non era ancora la sua ragazza. Quella gelosia ora non la provava pi\u00f9, ora lei non era pi\u00f9 in ogni istante nei suoi pensieri. Il mese prima, quando era andata a Roma per seguire il corso di aggiornamento, gli era servito per riflettere e prendere la fondamentale decisione che le avrebbe comunicato quella sera. Giacomo non si ricord\u00f2 di quella mattina a scuola quando disse alla sua compagna di banco che era innamorato di lei, balbettando. Lei lo aveva preso in giro e gli aveva risposto \u201cAnche no, sfigato!\u201d. Quel due di picche aveva rovinato negli anni successivi gran parte delle sue relazioni amorose, aveva creato sfiducia e lo aveva sempre portato a fare un passo indietro, quando le cose si facevano serie.<\/p>\n
Il treno arriva, lui la vede da lontano, \u00e8 agitato e infreddolito, tanto da non avere pi\u00f9 la sensibilit\u00e0 alle dita delle mani e dei piedi e il vapore che sembra fumo esce dalle labbra ancora prima del suo \u201cCiao\u201d. Eccola, la riconoscerebbe anche in mezzo a un\u2019enorme folla. Il suo passo deciso, il cappotto beige e il caschetto castano.<\/p>\n
I suoi indimenticabili occhi blu.<\/p>\n
\u201cIsabella, dd-dde-devo dirti una cco-cccosa.\u201d<\/p>\n
\u201cCiao Giacomo, dimmi, tutto bene?<\/p>\n
\u201cSss-Si.\u201d<\/p>\n
\u201cSei strano stai bene?\u201d<\/p>\n
\u201cMi v-vvuoi spo..\u201d \u201cAmore, mi vuoi spos\u2026\u201d<\/p>\n
Isabella si avvicin\u00f2 piano al suo orecchio e Giacomo si sent\u00ec avvolto dal suo profumo.<\/p>\n
Sfiorandogli la guancia, la ragazza gli sussurr\u00f2 piano socchiudendo gli occhi, \u201cAssolutamente.\u201d<\/p>\n