<\/p>\n
There is a crack in everything.<\/span><\/span><\/p>\n That’s how the light gets in.<\/span><\/span><\/p>\n LEONARD COHEN<\/span><\/span><\/p>\n \n Luned\u00ec, 18 maggio 2009<\/span><\/span><\/p>\n Michele ha quattordici anni, la mia et\u00e0.\u00a0<\/span><\/span>Ti ricordi? Li ho compiuti il quattro marzo, segno pesci, intuizione e ordine le qualit\u00e0 principali.<\/span><\/span><\/p>\n Michele \u00e8 autistico. La psicologa, che \u00e8 venuta in classe per chiarirci il problema, ci ha detto che presenta solamente alcuni tratti dell’autismo perch\u00e9 a volte, quando gli parli con frasi brevi, ti d\u00e0 retta e ti risponde sissignore. Invece i veri autistici non ti rispondono, \u00e8 come se fossero sempre assenti.\u00a0<\/span>Lo chiamiamo Sissignore. Stiamo all’erta a non farci sentire dai prof che non capirebbero e ci accuserebbero di prenderlo in giro. <\/span><\/span><\/p>\n I primi tempi avevo paura di lui. Quando si arrabbia, urla e sbatte sul banco qualsiasi cosa gli capiti tra le mani. Due giorni fa ha lanciato un tagliacarte che \u00e8 volato in aria e caduto a terra. La prof di mate dice che \u00e8 pericoloso, ma lui non voleva colpire nessuno. <\/span><\/span><\/p>\n La psicologa ci ha consigliato di evitargli i momenti di frustrazione. Sono d’accordo.\u00a0<\/span><\/span>Secondo Luca, \u00e8 colpa di Michele se si trova in questa\u00a0<\/span>situazione come i barboni, gli zingari, i drogati e gli immigrati. Luca se ne frega, non cerca di capire perch\u00e9 uno finisce cos\u00ec. Lui ha sempre la coscienza a posto.<\/span><\/span><\/p>\n Michele vive chiuso nel suo mondo. La gente che non lo conosce lo guarda con sospetto perch\u00e9 si muove sulle punte dei piedi, come un ballerino alle prime armi, e parla ad alta voce tra s\u00e9 e s\u00e9, cambiando il tono con esclamazioni e gridolini, un doppiatore di talento. Si crede dentro ai cartoni animati che gli piacciono moltissimo. <\/span><\/span><\/p>\n La psicologa ci ha spiegato che non riesce a sopportare i cambiamenti improvvisi.\u00a0<\/span><\/span>Una mattina era assente il prof di chimica che doveva essere sostituito da quella d’italiano. Michele si \u00e8 arrabbiato, tu non entri, urlava all’insegnante, questa non \u00e8 la tua lezione. Non c’era verso di calmarlo, non ascoltava le nostre parole. Quando sono a letto e sento pap\u00e0 e mamma litigare, le voci sovrapporsi sempre pi\u00f9 forti e pap\u00e0 minacciare che se ne andr\u00e0, anche a me viene voglia di urlare e tapparmi le orecchie.<\/span><\/span><\/p>\n Nell’intervallo tutti gli stanno alla larga.\u00a0<\/span><\/span>Michele cammina avanti indietro nel cortile della scuola, un orso rinchiuso nel recinto dello zoo, e parla con il panino che agita in aria, tormentandolo con frasi senza senso.\u00a0<\/span>Sa di essere strano e che per questo lo sbirciamo di nascosto. Al suono della campanella, \u00e8 il primo a filare in classe nello stretto del banco. Si dondola sulla sedia, poi fa ruotare in continuazione un pennarello rosso come per dimenticare la pena di prima. La sua presenza\u00a0<\/span><\/span>\u00e8 intensa, persino quando non lo guardi sai che c’\u00e8 e ti senti pure tu diverso. <\/span><\/span><\/p>\n Con la psicologa ci siamo impegnati ad aiutarlo per via dell’educazione tra pari.\u00a0<\/span><\/span>Gli ho detto: ciao Michele, buono il panino? E lui: sissignore. Mi \u00e8 sembrato contento. Basta un saluto o una frase gentile e si comunica con lui. L’importante \u00e8 dire cose semplici e corte. Dovrebbero impararlo anche i prof. Entrano e parlano parlano per sei ore di seguito. Noi facciamo casino. Ci accusano di essere infantili, maleducati, poco partecipativi e d’intervenire a sproposito. Non siamo capaci di ascoltare e di comunicare. Se siamo come Michele ci sar\u00e0 un motivo?\u00a0<\/span>\u00c8 che nuotiamo ognuno nel proprio mare, genitori e prof compresi, sbattendo braccia e gambe, facendo tanti spruzzi e schiuma, e non ci accorgiamo della bellezza dell’acqua e degli altri. <\/span><\/span><\/p>\n Oggi \u00e8 capitata una cosa bella, per caso.\u00a0<\/span><\/span>Eravamo in cortile durante l’intervallo. Dall’unico tiglio malaticcio \u00e8 caduto un piccolo di passero. Michele l’ha raccolto e lo teneva nel palmo della mano sinistra che era fasciata. Me l’ha mostrato. <\/span><\/span><\/p>\n \u201cUn uccellino\u201d, mi ha detto.<\/span><\/span><\/p>\n E io: \u201cCiao Michele, sono caduto dal ramo\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n \u201cPerch\u00e9?\u201d <\/span><\/span><\/p>\n \u201cSto imparando a volare, ma \u00e8 difficile\u201d ho risposto come se fossi il passerotto.<\/span><\/span><\/p>\n \u201cAnch’io non ci riesco\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n \u201cBisogna evitare di fare cose difficili perch\u00e9 si rischia di farsi male\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n \u201cIeri mi sono tagliato perch\u00e9 ho potato la siepe con le cesoie grandi. Volevo aiutare pap\u00e0\u201d e ha oscillato la testa.<\/span><\/span><\/p>\n \u201cCosa sai fare bene?\u201d<\/span><\/span><\/p>\n \u201cSo accendere il computer, andare su internet e aprire il sito di Tom e Jerry.\u201d Mi ha guardato in silenzio e poi mi ha chiesto: \u201c E tu?\u201d<\/span><\/span><\/p>\n \u201cSo costruire il nido con paglia e fango\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n Si \u00e8 bloccato per qualche istante. Dopo, con uno scatto del corpo in avanti, mi ha detto: \u201cNel laboratorio ho fatto un vaso d’argilla\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n \u201cTi ho visto\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n \u201cSei mia amica?\u201d<\/span><\/span><\/p>\n \u201cS\u00ec\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n \u201cLa campanella\u201d. Ha posato il passerotto sul muretto e si \u00e8 tappato le orecchie con le mani. <\/span><\/span><\/p>\n \u201cAndiamo dentro.\u201d<\/span><\/span><\/p>\n \u201cSissignore\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n In classe Luca m’indicava con il dito e se la rideva in un delirio solo suo. \u201cSonia \u00e8 fuori pure lei, se la fa con il matto e il passero!\u201d\u00a0<\/span><\/span>Mi faceva rabbia la sua stupidit\u00e0, per\u00f2, adesso, diario mio, me ne frego perch\u00e9 ho scoperto che c’\u00e8 una fessura, forse per tutti, e da l\u00ec che escono ed entrano le parole vere. Basta trovarla.<\/span><\/span><\/p>\n A domani, Sonia.<\/span><\/span><\/p>\n