<\/p>\n
\u00ab<\/span>Colpo di fine mercato: Cozzolino alla Piaget! Altro sensazionale acquisto del Circolo Didattico. Triennale da 2 milioni ad anno scolastico con opzione sul quarto. Il prof rivela: \u201cSi avvera un sogno\u201d. Il dirigente: \u201cCi riserviamo altre sorprese prima della campanella\u201d. L’entusiasmo dei genitori\u00bb<\/span>.<\/i><\/p>\n Pirazzini non aveva neanche finito la prima pagina che il mister lo chiamava: \u00ab<\/span>Andiamo, tutti i gradoni, ho detto tutti. Non uno s\u00ec e uno no. Pirazzini, ti mando nel campionato bulgaro se non lavori!\u00bb<\/span>.<\/span><\/p>\n La Bulgaria era lo spauracchio di ogni calciatore. Due partite al giorno, supplementari, rigori e manutenzione campo. Nazionale obbligatoria per tutti 50 volte l’anno. Doping legalizzato e somministrato direttamente dalla mensa delle squadre. Il tutto, per arrivare a fine mese e non poter comprare neanche un libro. Ti rimaneva giusto qualcosa per la minestra, la maglia, i tacchetti di ricambio.<\/p>\n Pirazzini riprese a sgobbare. Sulle spalle aveva El Pelinho, ma quasi non lo avvertiva, magro com’era. Povero Pelinho, si disse Pirazzini. Tutti quei chilometri in barca, attraversando il mare, per un posto da stopper stagionale, nella provincia di Varese e la costante nostalgia di casa.<\/p>\n Pirazzini riand\u00f2 con la mente a quand’era bambino, e gli ritornarono episodi che pensava di aver dimenticato, ripens\u00f2 a tutte le volte che marinava la scuola calcio. Stava ben attento a non farsi vedere e di soppiatto scivolava nell’unica libreria del suo quartiere. Fuori non aveva alcuna insegna, la proprietaria era una vecchia viziosa che gli consigliava tutte le letture adatte alla sua et\u00e0. Pirazzini arrossiva a sentire quelle parole che a casa sua non si dicevano mai: scienza, poesia, disegno. Doveva stare attento a non farsele scappare mai. Mentre continuava a salire i lunghi gradoni dello stadio, con il suo compagno sulle spalle, ripens\u00f2 a un episodio che segn\u00f2 la sua infanzia.<\/p>\n Un giorno uscendo dalla libreria vide passare suo padre, distrutto e appena uscito dall’allenamento: era ancora sudato e salt\u00f2 anche la doccia, per andare nella stamberga in cui viveva, con la moglie e i quattro figli, a rimediare un po’ di pasta e patate. Il borsone gli pesava sulla spalla e zoppicava leggermente: un suo compagno gli era entrato a gambe unite. Gli contendeva il posto da titolare, per qualche spicciolo in pi\u00f9. Non c’era solidariet\u00e0 tra i suoi compagni, mancava l’amalgama nello spogliatoio. Ora suo padre lo guardava, gli occhi stanchi e delusi. Pirazzini aveva un libro in mano, non aveva ancora fatto in tempo a nasconderlo.<\/p>\n Pirazzini sr. scosse la testa: \u00ab<\/span>Noi facciamo tanti sacrifici, ci spezziamo la schiena e tu perdi il tuo tempo cos\u00ec. Fa’ vedere!\u00bb<\/span> e stese la mano davanti a s\u00e9. Pirazzini jr. non prov\u00f2 nemmeno a negare e gli porse l’oggetto proibito. Al secondo turno l\u00ec di fronte era finito il primo tempo e molti calciatori in pausa videro la scena.<\/p>\n \u00ab<\/span>Eserciziario di matematica per la classe 3\u00b0<\/i>\u00bb<\/span> si sforz\u00f2 di leggere Pirazzini sr. \u00aba<\/span> che ti serve questo? Chi ti mette in testa certe idee? Dimmelo!\u00bb<\/span>.<\/span><\/p>\n \u00ab<\/span>Ma pap\u00e0…\u00bb<\/span> prov\u00f2 a dire Pirazzini jr. \u00ab<\/span>\u00e8 importante saper fare un po’ di conti… le tabelline…\u00bb<\/span>.<\/span><\/p>\n I calciatori di fronte, braccia incrociate, guardavano la scena. Pirazzini sr. cerc\u00f2 sguardi solidali ma trov\u00f2 solo disapprovazione. Era colpa sua, se aveva un figlio che non aveva voglia di sudare.<\/p>\n Decise di parlargli con dolcezza, ma allo stesso tempo onestamente. Non era pi\u00f9 un Pulcino, stava per passare tra gli Allievi.<\/p>\n \u00ab<\/span>Figlio mio, io lo so che ogni giorno vedi quei professoroni alla tv che senza muovere un muscolo, senza fare mai non dico un goal, ma neanche un passaggio, una diagonale, un tackle, guadagnano milioni, tutti li ammirano e vorrebbero essere come loro. Ma poi guardi bene e che cosa gli rimane? Che cosa potranno raccontare ai loro figli? Quella \u00e8 una strada troppo facile. I tuoi maestri sono l\u00ec che ti prendono per mano, da quando non sapevi nemmeno stoppare fino a portarti alle rovesciate, ai contropiede, al 4-3-3. \u00c8<\/span> faticoso, lo so, e non diventeremo mai ricchi. Ma almeno siamo onesti\u00bb<\/span>.<\/p>\n Pirazzini jr. si vergogn\u00f2 tanto e voleva gi\u00e0 buttar via quel libro. Suo padre se ne accorse, gli diede un buffetto sulla testa e gli prese il libro dalle mani, apr\u00ec la porta della libreria e lo pos\u00f2 sul bancone. Fiss\u00f2 la libraia dritta negli occhi e le disse con voce ferma: \u00ab\u00c8<\/span> lei<\/span> quella che mette quelle idee in testa a mio figlio. Be’, lasci che glielo dica: io non ho bisogno dei soldi dei professori, non ho bisogno delle loro vite scintillanti. Io lavoro. Io tiro i calci al pallone. Questo faceva mio padre, questo far\u00e0 mio figlio. Non abbiamo bisogno d’altro\u00bb<\/span>.<\/p>\n La libraia rimase in silenzio, aveva gli occhi bassi. Pirazzini sr. fece per uscire ma si ferm\u00f2 sulla porta. L’orgoglio della sua voce fece fremere i suoi muscoli, i grandi polpacci e i menischi ormai andati: \u00ab<\/span>Ma verr\u00e0 un giorno in cui ci uniremo, tutti i calciatori, lavoreremo insieme per fare un calcio che sia davvero di tutti, in cui ognuno dar\u00e0 quello che ha e ricever\u00e0 quello di cui ha bisogno. La giustizia pedatoria arriver\u00e0 e smetteremo di soffrire. Allora non vedremo pi\u00f9 professori e scienziati darsi arie alla tv. Saremo tutti uguali e giocheremo meno, ma giocheremo tutti. Vogliamo il Gatorade, ma vogliamo anche le rose\u00bb<\/span>.<\/p>\n Pirazzini stava ancora pensando a suo padre e una lacrima si mescol\u00f2 al sudore, quando sent\u00ec il mister urlare: \u00ab<\/span>Pirazziniii!\u00bb<\/span>. Provava ad avvertirlo, ma il calciatore distratto non vide l’ultimo gradone e rovin\u00f2 al suolo con il povero El Pelinho, che si frantum\u00f2 il crociato anteriore.<\/p>\n Pirazzini fu spedito in prestito con diritto di riscatto al Plovdiv, dove si guadagn\u00f2 da vivere per tanti anni come capocannoniere.<\/p>\n Ma la notte, ancora oggi, ripensa a suo padre, a quella promessa di libert\u00e0, si addormenta e sogna, sogna assurdi titoli di giornale: \u201c<\/span>Chelsea, follie per Cavani. Berbatov vuole la Fiorentina. Torino: arriva Cerci in compropriet\u00e0. De Jong \u00e8 valutato 10 milioni di euro. Pirazzini rinnova il contratto: ‘Non l’ho fatto per i soldi, amo questa maglia’\u201d.<\/p>\n Ma ogni mattina si ritrova incatenato, a quel campo, a quella maglia, a quella palla. Nessuno esercit\u00f2 mai il diritto di riscatto.<\/p>\n