Mentre io timbro, come sempre, battendo sui pass di accesso al paradiso a ritmo di samba, arriva lui. Un colpo di vento, la tenda si gonfia. Dio si materializza al centro della stanza. Ecco. Il solito esibizionista, ma non pu\u00f2 usare la porta come tutti?
\n\u2013 Cos\u2019\u00e8 sto casino per Dio! Che avete da guardare, per me Per Dio \u00e8 solo un\u2019autocitazione.
\nPassa tra le scrivanie, disposte a croce, reggendosi sul bastone di legno costituito da tre tralci di vite annodati tra loro, in cima un triangolo con un occhio all\u2019interno. Ci guarda uno a uno in silenzio, ci scruta dall\u2019alto in basso, poi si ferma e urla cos\u00ec forte da far cadere le stelle sotto di noi.
\n\u2013 Chi si occupa degli accessi in paradiso?
\nI miei colleghi contemporaneamente mi indicano e in coro:
\n\u2013 Lui.
\nMi alzo in piedi come un soldato sugli attenti, stringo ancora il timbro tra le mani.
\nDio scompare per un istante per poi ricomparire davanti a me, batte il pugno sulla mia scrivania, mi sembra di sentir tremare la nuvola sotto i piedi. Il timbro mi cade dalle mani, precipitando sul tavolo:
\n\u2013 Ti rendi conto di cosa hai fatto? Come lo spieghi?
\nSpiegarlo? Non sapevo nemmeno a cosa si stesse riferendo, ma come dire a Dio: \u201cScusa ma che stai a d\u00ec\u201d.
\nBalbetto come a scuola quando la prof mi chiedeva: \u201cperch\u00e9 non hai studiato\u201d. Eravamo in paradiso non potevo mica dire: \u201c\u00e8 morta nonna\u201d, al massimo \u00e8 risuscitata. Inizio ad articolare frasi a casaccio.
\n\u2013 Io veramente\u2026 Lei forse\u2026
\nMi guarda fisso non muove un muscolo:
\n\u2013 Non hai capito niente vero? Ti do un aiutino\u2026 casa\u2026 casa\u2026
\n\u2013 Casablanca
\n\u2013 No quello \u00e8 un altro problema, ne parliamo dopo. Casamonica oggi \u00e8 arrivato in paradiso.
\nDivento dello stesso colore delle ali.
\n\u2013 Io\u2026 io\u2026 io\u2026
\n\u2013 \u00c8 entrato in paradiso con la banda e la musica del padrino.
\n\u2013 \u00c8 un film da Oscar, bellissima colonna sonora.
\n\u2013 Ma ti rendi conto? Ha attraversato le porte con due cavalli bianchi\u2026
\n\u2013 S\u00ec ha ragione\u2026 Gli unicorni erano finiti.
\n\u2013 Basta\u2026 Basta\u2026
\nInizia a brandirmi contro il bastone come un\u2019ascia sopra la testa. Cerco di trattenere con le mani l\u2019aureola e metto la testa fra le ali.
\n\u2013 \u00c8 un mafioso\u2026 \u00e8 un mafioso\u2026
\nRipete mentre tenta di colpirmi le ali. Schivo i fendenti come saprebbe fare solo un pugile professionista:
\n\u2013 Mi \u00e8 arrivato da Pietro\u2026 pensavo si fosse pentito.
\n\u2013 Tu non controlli? Usura, traffico di stupefacenti e Dio sa cos\u2019altro\u2026 cio\u00e8 no\u2026 ma comunque non c\u2019entra\u2026
\nPer riposare qualche secondo, mi nascondo sotto la scrivania:
\n\u2013 Esci\u2026 esci\u2026
\nLa voce di Dio fa tremare il tavolo quasi avesse paura anche lui. Quando faccio capolino da l\u00ec sotto, ho il bastone puntato in faccia. L\u2019iride gli diventa blu, gialla poi rossa. Ad occhio non promette nulla di buono. Con il tono di voce che sembra provenire da una grotta Dio mi chiede spiegazioni.
\nEcco se la pioggia \u00e8 la pip\u00ec degli angeli, ora certamente sta diluviando, ci sar\u00e0 anche qualche pezzo di grandine. Devo pensare. Lentamente mi alzo in piedi per prendere tempo:
\n\u2013 \u00c8 una nuova manovra anti crisi.
\n\u2013 Anti crisi?
\n\u2013 Si certo, noi ci occupiamo dei poveri, dei malati, dei drogati, dei profughi. Giusto?
\nDio annuisce gonfiando il petto d\u2019orgoglio
\n\u2013 Quelli come lui ci portano lavoro, creano il nostro indotto. Se i poveri e i drogati finiscono, noi che facciamo? Chiudiamo tutto e apriamo una gelateria: \u201cIl gelato da Dio\u201d.
\nMi guarda per un istante mugugnando, poi abbassa il bastone lentamente e inizia a sfogliare come figurine i pass ancora da convalidare, rimasti sul tavolo.
\nA un certo punto si ferma di colpo con l\u2019espressione di chi sta mangiando un pugno di sale, mi tocca la spalla:
\n\u2013 Devo pensare\u2026 ma la prossima volta\u2026
\nLo interrompo immediatamente:
\n\u2013 S\u00ec la prossima volta staremo pi\u00f9 attenti.
\nDio inizia a dissolversi, per andar via, io prendo una tessera in fondo al mucchio da convalidare e faccio appena in tempo a dire:
\n\u2013 Senta gi\u00e0 che \u00e8 qui\u2026 C\u2019\u00e8 un certo Andreotti\u2026 aspetta da un p\u00f2. Che faccio timbro?
\nMentre sta per sparire sento la sua voce calda:
\n\u2013 Timbra figliuolo\u2026 timbra\u2026
\nMi rimetto a sedere, impugno il timbro e ricomincio a tamburellare sui pass a ritmo di samba.<\/p>\n