I genitori hanno promesso a Lucia di non stare via a lungo, giusto il tempo necessario. Torneranno appena Luigino sar\u00e0 uscito dalla pancia della mamma. Lucia non riesce a capire come mai, questo Luigino, si sia formato proprio dentro il corpo della sua mamma. Perch\u00e9 non in quello del pap\u00e0, o della nonna? O magari da qualsiasi altra parte, cos\u00ec da arrivare a casa gi\u00e0 fatto. Non crede a quanto le hanno raccontato di essere cresciuta anche lei dentro la stessa pancia, non ricorda nulla di quel periodo. Forse le hanno raccontato una frottola, come quella di Babbo Natale \u2013 lei aveva smesso di crederci gi\u00e0 a quattro anni -. Ora che \u00e8 pi\u00f9 grande, cinque anni, quasi sei, sta bene attenta a non farsi pi\u00f9 prendere in giro con le invenzioni per bimbi piccoli.
\nSale sul letto e si sdraia dal lato della mamma. Scosta la coperta e poggia il viso sul cuscino. La federa odora di bucato, non sa di mamma. La signora Maria ha cambiato tutti i letti la mattina. Anche il suo lenzuolo sa di sapone.
\nLa stanza, vista da quella prospettiva, sembra molto pi\u00f9 grande del solito: il soffitto altissimo, il lampadario enorme. Lucia allunga le braccia per misurare lo spazio intorno e per vedere l\u2019ombra sul muro. Muove le dita, cercando di imitare le mani di suo padre quando fa apparire gli animali: un coniglio, un gattino, un cane. Lei riesce a creare una via di mezzo tra un gatto e una giraffa.
\nAi piedi del letto c\u2019\u00e8 la culla per Luigino. Le hanno detto che \u00e8 stata la sua stessa culla e che anche lei, per tanto tempo, ha dormito in camera dei genitori. In un lettino cos\u00ec piccolo? Come \u00e8 possibile? Di questa culla, lei non ricorda proprio nulla, e quindi sospetta che sia un\u2019altra favola inventata apposta per farle voler bene a questo Luigino.
\nTutti i grandi della famiglia aspettano da mesi, con ansia, l\u2019arrivo del nuovo bambino e sembrano certi che anche lei non desideri altro. Ma non \u00e8 cos\u00ec. Lo ha detto pi\u00f9 volte ma non le credono. Lei sta bene a casa da sola, col pap\u00e0 e la mamma. Per giocare ha molti amichetti, a scuola, al parco, nel palazzo. E poi ci sono le due cugine, Alice e Franca. Nessun bisogno di avere un Luigino per casa. Forse, una Luigina le avrebbe fatto un pochino piacere. Con una sorella si possono fare tanti bei giochi come con le cugine: scambiarsi le bambole, divertirsi a inventare storie, a fare le signore. Ma con questo Luigino, cosa pu\u00f2 farci? Lui, come tutti i maschi, vorr\u00e0 solo tirare calci al pallone, e poi riuscir\u00e0 a distruggere tutti i giocattoli maneggiandoli senza delicatezza o per volerli smontare, come Piero, il fratello di Lia, che abita nella casa accanto, e che le ha rotto tre Barbie per vedere come sono fatte dentro. E poi i maschi, quando non giocano a pallone o non spaccano le Barbie, si divertono solo a prendere in giro le femmine. Che stupidi.
\nApre l\u2019armadio. Prende una delle cravatte del pap\u00e0 e se la mette al collo. Tenta di fare il nodo ma sa che \u00e8 difficile, infatti spesso \u00e8 la mamma a sistemarlo sulla camicia del pap\u00e0. Trova un cappello da uomo e lo indossa. Le scende sugli occhi, allora lo sposta indietro verso la nuca. Si mette di fronte allo specchio. \u201cCiao, io sono Luigino. E tu chi sei?\u201d Si toglie il cappello, fa un passo a destra e si risponde. \u201cIo sono Lucia e vivo in questa casa da cinque anni, quasi sei.\u201d Poi torna a sinistra col cappello in testa. \u201cOra ci vivr\u00f2 anche io. Non sei contenta?\u201d. \u201cNon molto. Non sono io ad averti voluto.\u201d \u201cAvresti preferito una sorella, forse?\u201d \u201cUna sorella mi sarebbe piaciuta di pi\u00f9.\u201d \u201cAnche io avrei preferito avere un fratello, sai?\u201d \u201cEcco, su questo siamo d\u2019accordo.\u201d
\nLa nonna la sta chiamando per fare merenda. Rimette a posto ogni cosa e torna in soggiorno.
\nChiede alla nonna perch\u00e9 lei non abbia un fratello o una sorella. Forse ai suoi genitori bastava avere solo lei? La nonna le ripete la risposta data pi\u00f9 volte alla stessa domanda. I suoi genitori avrebbero desiderato tantissimo altri bambini ma purtroppo, Ges\u00f9, non gliene aveva mandati. Avere pi\u00f9 figli \u00e8 un bene per tutta la famiglia. E quando lei sar\u00e0 pi\u00f9 grande si accorger\u00e0 che fortuna sia avere un fratello, e forse anche pi\u00f9 d\u2019uno, chiss\u00e0. La culla di famiglia \u00e8 sempre pronta per accogliere nuovi bimbi.
\nLucia mangia in silenzio la merenda, fissa la pioggia scorrere sui vetri della finestra mentre pensa a come mettere in salvo le sue Barbie. Potrebbe darle alle cugine perch\u00e9 le conservino per lei. Questa \u00e8 una buona idea. Ma poi, come fa a giocarci quando ne ha voglia? Le cugine abitano lontano. Deve trovare un nascondiglio dentro casa, per forza. Sa che finch\u00e9 Luigino non sapr\u00e0 camminare da solo, le bambole e gli altri giocattoli non correranno molti rischi. Ma il nascondiglio deve deciderlo ora che non ci sono i genitori in casa: dovr\u00e0 essere un posto segreto anche per loro.
\nTorna nella camera di pap\u00e0 e mamma. Si rimette sul loro letto. Pensa al nascondiglio migliore. Sopra l\u2019armadio? Buona idea, ma come arrivarci? Troppo alto. Allora, sotto l\u2019armadio? No, un bambino che non cammina sta sempre a terra e magari si infila proprio sotto l\u2019armadio. Nel soppalco dell\u2019ingresso? Nella dispensa?
\nSi avvicina alla culla e immagina quando sar\u00e0 occupata dal nuovo bambino, da questo Luigino, uno che di sicuro pianger\u00e0 tutto il giorno e forse anche la notte. La mamma si dovr\u00e0 dedicare sempre a lui, le pappe, le pip\u00ec, i vestitini. Come \u00e8 successo a Lia, quando \u00e8 nato suo fratello Piero, che lei aveva la febbre e la mamma non se era accorta e la mandava a scuola lo stesso.
\nApre la porta del terrazzo e spinge fuori la culla. Richiude. Resta a guardare col naso appoggiato al vetro.
\nLa pioggia sta scendendo fitta, a tratti rafforzata da violente folate di vento. Dopo pochi minuti il bordo in tulle \u00e8 gi\u00e0 ridotto ad uno straccetto imbevuto d\u2019acqua, e sulla copertina di lana bianca si \u00e8 formata una piccola pozza dove la pioggia rimbalza creando zampilli che fanno sorridere Lucia.
\nLa nonna la chiama.
\nLucia spegne la luce, si chiude alle spalle la porta della camera dei genitori.
\nBenvenuto, Luigino!<\/p>\n