La decisione era presa: bisognava farla finita una volta per tutte. Ma in che modo? Uno non pensa mai agli aspetti pratici di queste cose, ma tutto richiede un minimo d\u2019esperienza. Per fortuna oggigiorno le professionalit\u00e0 non mancano, avevo sentito parlare di una ditta specializzata. Afferrai subito le pagine gialle. Dunque, in che sezione, vediamo… s\u00ec: Circoli e Sette, dovrebbe essere qui. Loggia dei Grandi Evasori Irpef, Associazione Internazionale Contro Tutti, Federazione Giovanile Misantropi Italiani, Lega per l\u2019abolizione dei detective gourmet, mmm… non ci siamo. Ah, ecco qua: Club dei Suicidi, via Kammamuri, 17.<\/p>\n
Prendiamo lo stradario, eccola: \u00e8 una traversa di via Sandokan, quasi quasi ci vado subito, o dovrei telefonare? Un momento, cos\u2019\u00e8 quest\u2019altro? Club degli Immortali, via Ptah, 88. C\u2019\u00e8 un club degli immortali? E se lo fossi anch\u2019io? Come faccio a saperlo? Certo che se lo fossi, come diavolo farei a suicidarmi? Sarebbe un bel problema, d\u2019altra parte non sarebbe male, no? Sarei tentato… basta, ormai devo saperlo.<\/p>\n
– Club Immortali, buongiorno.<\/p>\n
– Buongiorno, sarei interessato all\u2019iscrizione, vorrei qualche informazione.<\/p>\n
– Deve prendere un appuntamento, signore, le va bene alle quattordici?<\/p>\n
– Be\u2019, s\u00ec, d\u2019accordo.<\/p>\n
– Allora l\u2019aspettiamo, signore. Buona giornata, signore.<\/p>\n
Era quasi l\u2019una, mi avviai a piedi: il sole splendeva, che giornata! Sospeso tra il suicidio e l\u2019immortalit\u00e0! Questi eroici furori mi misero di buon umore, trottai di buon passo verso il Fato canticchiando un allegro motivetto.<\/p>\n
– Toh, guarda, la sede della Federazione Giovanile Misantropi Italiani, vado a fare un saluto, gli far\u00e0 piacere.<\/p>\n
Mi presentai con studiata giovialit\u00e0: – Ehil\u00e0, cari giovani misantropi, come va la vit… – mezzo secondo dopo atterravo sul marciapiede.<\/p>\n
Due isolati dopo mi scaraventarono fuori dalla Associazione Internazionale Contro Tutti.<\/p>\n
Senza altre deviazioni, alle quattordici ero in via Ptah, 88: primo piano, portineria; secondo piano, massaggi thailandesi; terzo, Club degli Immortali.<\/p>\n
Premetti il pulsante senza esitare e salii al piano, dove c\u2019era un\u2019apparente segretaria a una specie di sportello.<\/p>\n
– Benvenuto, signore, \u00e8 venuto per l\u2019affiliazione?<\/p>\n
– S\u00ec, mi piacerebbe entrare nel club.<\/p>\n
– Non \u00e8 difficile, deve solo superare un piccolo questionario. Poi oggi \u00e8 fortunato: \u00e8 in sede il presidente, il contrammiraglio Merlini.<\/p>\n
– Un questionario, diceva? Di che genere?<\/p>\n
– Non si preoccupi, domande semplicissime.<\/p>\n
– Va bene, dove devo andare?<\/p>\n
– Un attimo solo, c\u2019\u00e8 una piccola cauzione da versare.<\/p>\n
– Cauzione?<\/p>\n
– Una formalit\u00e0, le verr\u00e0 restituita all\u2019uscita con la tessera d\u2019iscrizione.<\/p>\n
– Va be\u2019, se \u00e8 solo una formalit\u00e0.<\/p>\n
– Novantanove euro, prego. Grazie, signore, quella porta a destra, signore.<\/p>\n
Bussai ed entrai in una stanza riempita quasi interamente da una scrivania circolare in marmo nero. Sul lato opposto alla porta sedeva chino su un mare di fogli un anziano gentiluomo dall\u2019aspetto leonino; a congrua distanza lungo la circonferenza, tre distinti signori conversavano amabilmente a bassa voce.<\/p>\n
– Il contrammiraglio Merlini?<\/p>\n
L\u2019uomo in fondo alla stanza sollev\u00f2 il capo, pallido in volto pi\u00f9 che un re sul trono. Si alz\u00f2, avvicinandosi lento come un galeone, mi serr\u00f2 la mano in una morsa e mi piant\u00f2 addosso due occhi d\u2019acciaio, dicendo infine con altera cortesia:<\/p>\n
– Lei \u00e8 il nuovo aspirante?<\/p>\n
– S\u00ec.<\/p>\n
– Ha versato la cauzione?<\/p>\n
– S\u00ec, una formalit\u00e0, no?<\/p>\n
– Purtroppo l\u2019abbiamo dovuta introdurre per scoraggiare le persone poco serie, ma non \u00e8 certo il suo caso. Posso presentarle tre dei nostri pi\u00f9 stimati soci, il Dottor Galaddi, l\u2019Ing. Galvano e il Rag. Lancellotti?<\/p>\n
– Molto piacere. Mi hanno detto all\u2019entrata che c\u2019\u00e8 un questionario da superare.<\/p>\n
– S\u00ec, ma sono cose elementari, lei mi sembra un giovane di spiccata intelligenza.<\/p>\n
– Be\u2019, non so, forse…<\/p>\n
– Allora possiamo cominciare: cognome, nome, luogo e data di nascita?<\/p>\n
Risposi con rapidit\u00e0 ed esattezza, dando false generalit\u00e0.<\/p>\n
– Benissimo. Precedenti penali?<\/p>\n
– Nessuno.<\/p>\n
– Glicemia, transaminasi, trigliceridi?<\/p>\n
– Nella norma.<\/p>\n
– Ottimo. Ha visto? E lei che si preoccupava. Pu\u00f2 gi\u00e0 segnarsi la nostra e-mail, per inoltrare la richiesta ufficiale di noviziato: Immortals quaglia forever.com<\/em>.<\/p>\n – Quaglia?<\/p>\n – Quaglia.<\/p>\n – E dov\u2019\u00e8 la quaglia sulla tastiera?<\/p>\n – Deve premere una combinazione segreta di tasti, prenda nota: AltCtrl666#<\/em>.<\/p>\n – E cos\u00ec esce la quaglia?<\/p>\n – Esatto, non la riveli a nessuno, nell\u2019emisfero boreale siamo solo in 1024 a conoscerla.<\/p>\n – 1024? Perch\u00e9 proprio 1024?<\/p>\n – Perch\u00e9 \u00e8 un quadrato perfetto.<\/p>\n – Ma quindi fino a pochi secondi fa eravate in 1023.<\/p>\n – Si sbaglia, il codice viene rivelato solo nel momento in cui un altro adepto perde la memoria.<\/p>\n – E questo \u00e8 successo proprio ora?<\/p>\n – S\u00ec.<\/p>\n – E lei come fa a saperlo?<\/p>\n – Mi \u00e8 arrivato un sms.<\/p>\n – Ma io ero qui e non mi sono accorto niente.<\/p>\n – Sono sms subliminali. Bene, ora resta solo un\u2019ultima domanda: lei \u00e8 immortale?<\/p>\n – Ecco, io… non sono morto, no?<\/p>\n – Ahi, ahi, qui non siamo del tutto a posto. S\u00ec, non essere morti \u00e8 un buon punto di partenza, ma non basta. Da cosa deriva la sua convinzione di essere immortale?<\/p>\n – Non so come dire, \u00e8 come una premonizione, sento di esserlo.<\/p>\n – S\u00ec, non \u00e8 male, non \u00e8 male: spesso noi Immortali abbiamo di queste premonizioni, per\u00f2 ci serve qualche altro riscontro. Ha per caso ascendenti diretti, intendo dire, uno o pi\u00f9 genitori, nonni, bisnonni, immortali?<\/p>\n – No, non che io sappia, ma come si fa a dirlo? I miei genitori sono ancora vivi e poi magari tra i miei antenati o parenti pi\u00f9 lontani qualcuno c\u2019\u00e8 e io neanche lo conosco.<\/p>\n – Giustissimo, non mi sbagliavo, le sue parole rivelano un\u2019acutezza di giudizio non comune. Sono praticamente certo che lei sia immortale, tuttavia poich\u00e9 lo statuto del club esige la sicurezza assoluta la sottoporremo a un ultimo test, per mero scrupolo. Ing. Galvano, Dott. Galaddi, procediamo.<\/p>\n I due si alzarono con calma e mi afferrarono improvvisamente le braccia, immobilizzandomi.<\/p>\n – Ma… che succede? Che significa questo, contrammiraglio?<\/p>\n – Si rilassi, niente di allarmante. Rag. Lancellotti, il verificatore d\u2019immortalit\u00e0, prego.<\/p>\n – Quello ordinario?<\/p>\n – Ma no, quello d\u2019argento, oggi \u00e8 giorno prefestivo, mi meraviglio di lei.<\/p>\n – Mi scusi, Eccellenza, ero sovrappensiero.<\/p>\n Il terzo tipo gli porse una pistola lucente ed egli me la punt\u00f2 sulla tempia destra.<\/p>\n – Ma \u00e8 impazzito, che vuole fare?<\/p>\n – Be\u2019, non \u00e8 chiaro? Voglio bruciarle le cervella: se lei, come sostiene, \u00e8 immortale, non le succeder\u00e0 niente. Allora, posso procedere?<\/p>\n – No, un momento! Ecco, contrammiraglio, per la verit\u00e0 non sono proprio certo di essere immortale, mi sono venuti dei dubbi, anzi, mi sa che non lo sono.<\/p>\n – Giovanotto, devo pensare che lei volesse spacciarsi fraudolentemente per un Immortale, ingannando la buona fede dei nostri soci?<\/p>\n – No, cosa dice, \u00e8 solo che… sa come succede, certe volte uno \u00e8 convinto di qualcosa e poi si accorge che si era sbagliato.<\/p>\n – Insomma, che facciamo? Deve decidersi, affronta il test oppure no?<\/p>\n – No, no, meglio di no, non per il test in s\u00e9, \u00e8 che non avrei tempo per frequentare il club, mi sono ricordato che mi hanno appena assunto come lanciatore di uova a contratto negli scontri di piazza.<\/p>\n – Mi sento in dovere di dirle che se rifiuta perde la cauzione.<\/p>\n – La cauzione? Per\u00f2 non mi sembra giusto che… – il contrammiraglio appoggi\u00f2 il dito sul grilletto.<\/p>\n – Va be\u2019, in effetti forse \u00e8 giusto, rifiuto.<\/p>\n Dovetti andarmene da quel covo di banditi lasciando novantanove euro sul terreno.<\/p>\n Mi diressi subito furibondo verso via Sandokan, pi\u00f9 determinato che mai, non volevo perdere un istante. Presi la traversa Kammamuri, ecco il palazzo: primo piano, portineria; secondo piano, massaggi thailandesi; terzo, Club dei Suicidi.<\/p>\n Premetti il pulsante senza esitare e salii al piano: eccoci, infine, coraggio, ci siamo.<\/p>\n La porta si apr\u00ec lentamente, cigolando spettrale sui cardini:<\/p>\n – Prego, signore, si accomodi, un bel massaggio la rimetter\u00e0 in forma.<\/p>\n – Un bel…? Ma a che piano siamo? Ehm, ecco, mi sa che ho sbagliato pulsan… va be\u2019, forse ha ragione, \u00e8 stata una giornataccia.<\/p>\n