Ho sonno ma non riesco a dormire.<\/p>\n
Nella stanza c\u2019\u00e8 poca luce, perch\u00e9 non \u00e8 ancora giorno.<\/p>\n
Gertrude \u00e8 nel dormitorio di fronte. Sicuramente dorme ancora. Tra un po\u2019 ci sveglieranno\u2026 \u00c8 una bella bimba: occhi verdi, capelli biondi, pelle chiara. Qui nessuno oltre lei gioca con me, \u00e8 la mia unica amica, tutti gli altri vogliono stare soli e in silenzio.<\/p>\n
Ogni tanto si arrabbia, fino a non parlarmi pi\u00f9 per giorni e una volta mi ha dato un pugno cos\u00ec forte alla pancia che mi ha fatto venire da vomitare\u2026 non credo sia cattiva, \u00e8 solo che si arrabbia troppo.<\/p>\n
Questa brutta abitudine di svegliarmi sempre prima di tutti: non ho paura del buio, ma sono triste.<\/p>\n
\u00c8 tutto strano qui. Non mi piacciono gli odori di questo posto, la nostra stanza fa puzza di quel liquido che si usa per pulire i bagni. \u00c8 tutto brutto qui.<\/p>\n
Scendo dal letto a piedi nudi e mi avvicino alle sbarre della finestra, sta salendo il sole.<\/p>\n
\u00c8 da quando sono arrivato qui che ho paura. Ho paura degli schiaffi, dei pugni, degli altri bambini e delle suore. Sono cattive e mi puniscono sempre.<\/p>\n
<\/p>\n
Sta spuntando il sole.<\/p>\n
Ci svegliano. Ci mettiamo tutti buoni in fila e andiamo a lavarci.<\/p>\n
<\/p>\n
Mentre andiamo in bagno mi avvicino alla suora e le chiedo <<Mi scusi sorella, dov\u2019\u00e8 mia mamma?>>, mi guarda e poi dice <<Torner\u00e0 a prenderti>>. <<Vero?>>, <<S\u00ec, me lo ha detto di persona>>. Glielo chiedo tutti i giorni, qui nessuno lo fa e quando chiedo agli altri bambini perch\u00e9 non lo fanno mi dicono <<Quando arriva, arriva>>. Ma \u00e8 stupido\u2026 si deve sapere se magari ha cambiato idea o arriva in ritardo o che ne so\u2026 la precisione serve in queste cose importanti.<\/p>\n
<\/p>\n
Siamo puliti adesso, vedo Gertrude che se ne va con altri bambini senza parlare con nessuno.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00c8 arrivata la primavera. Ho imparato le stagioni: primavera, estate, autunno, inverno, \u00e8 stato difficilissimo memorizzarle in ordine.<\/p>\n
Sento sempre freddo alle spalle, non so perch\u00e9, in primavera non fa tanto freddo.<\/p>\n
<\/p>\n
Qui quasi nessuno vuole giocare.<\/p>\n
<<Gertrude!>>, <<Ciao>>. <<Giochiamo?>>, <<Con cosa?>>. Ha ragione, qui non ci danno spesso i giocattoli. Allora pazienza, giochiamo a carta-forbici-pietra. Se Gertrude perde troppe volte vuole smettere di giocare, allora io qualche volta faccio apposta a perdere tirando la mano qualche secondo dopo.<\/p>\n
Tre a uno per lei. Mentre agito la mano per\u00f2 mi distraggo e vedo che in fondo al corridoio c\u2019\u00e8 una porta aperta. <<Ehi aspetta\u2026 guarda!>>, <<Cosa?>>, <<Il dormitorio dei neonati…>>. Senza farmi vedere dalle suore, prendo Gertrude per mano e ci fiondiamo al dormitorio, <<Che c\u2019\u00e8?!>>, <<Non vedi nulla di strano?>>, <<Che cosa?>>, <<Guarda! Hanno i biberon attaccati ai letti e nessuno gli d\u00e0 il latte\u2026>>, <<E allora?>>, <<Dovrebbe darglielo la mamma>>. <<Cretino! Qui non ci sono le mamme!>>, <<E allora dovrebbero darglielo le suore\u2026 un beb\u00e8 \u00e8 troppo piccolo per bere il latte da solo>>, <<\u2026>>, <<Che c\u2019\u00e8 Gertrude?>>, <<Niente, che fai!>>, <<Aiuto questi bambini a bere il latte>>. <<No! no! Se ti vedono saranno guai per tutti e due>>, <<Ssshh, \u00e8 solo uno a volere il latte>>, <<No no no! Lascia stare! Se lo sentono piangere saranno guai!>>, <<Ma non piange\u2026 fatto. Andiamo, presto>>. Corriamo lungo tutto il corridoio, stiamo quasi per cadere.<\/p>\n
<\/p>\n
<<\u00c8 ora di cena, andiamo>> dice Gertrude guardandomi arrabbiata. Ci sediamo accanto. <<Che c\u2019\u00e8?>>, <<Sei un cretino>> mi dice, <<Perch\u00e9?>>, <<Hai rischiato di farti punire per quel neonato>>. <<Ma i pi\u00f9 piccoli si devono aiutare>>, <<Sei proprio un cretino! a te ti hanno mai aiutato?!>>, <<Forse, non me lo ricordo>>, <<Io non aiuto qualcuno se devo mettermi nei guai>>, <<Come? Nemmeno me?>>, <<No.>>.<\/p>\n
<\/p>\n
Sento di nuovo freddo alle spalle. Perch\u00e9 mi tratta cos\u00ec? Sono triste, perch\u00e9 mia mamma mi ha lasciato qui? La scorsa settimana per arrivare di corsa alla cena sono caduto, mi sono fatto male e nessuno mi ha aiutato, poi una suora mi ha dato uno schiaffo e mi ha detto che non si corre per i corridoi\u2026 ma \u00e8 assurdo! dovevo arrivare in orario!<\/p>\n
Sicuramente avr\u00f2 fatto qualcosa di brutto per essere qui, me lo sono dimenticato, ma chiss\u00e0 cosa ho fatto per essere stato portato qui da mia mamma. Ora per\u00f2 sono un bimbo buono, aiuto pure i pi\u00f9 piccoli, perch\u00e9 continuo a essere trattato male? Perch\u00e9 la mamma non mi viene a prendere se sono diventato bravo?<\/p>\n
Il freddo alle spalle non se ne va.<\/p>\n
Forse devo essere ancora pi\u00f9 buono\u2026 s\u00ec deve essere colpa mia se sono qui, ma se faccio il buono me ne andr\u00f2.<\/p>\n
<\/p>\n
Sveglio. Oggi \u00e8 un giorno come tutti gli altri.<\/p>\n
<<Ciao Gertrude>>, <<Ciao>> lei risponde. Ho fatto pace con lei due settimane fa\u2026 diciamo che non abbiamo pi\u00f9 parlato e siamo ritornati amici, io per\u00f2 tengo sempre d\u2019occhio la camera dei neonati, non si sa mai\u2026 Se far\u00f2 il bravo Dio mi premier\u00e0, cos\u00ec ci insegnano a scuola.<\/p>\n
Oggi a colazione la suora pi\u00f9 vecchia ci dice che dobbiamo farci una foto. Dopo che tutti finiscono di mangiare e se ne vanno, io mi avvicino e le chiedo a che serve. Lei fa una faccia seria con le mani attaccate alla gonna e mi dice <<Serve>> e se ne va tutta dritta e arrabbiata. Forse serve perch\u00e9 la devono mandare a mia mamma\u2026 S\u00ec dai! Le suore che se ne fanno? S\u00ec \u00e8 cos\u00ec, ma meglio non dirlo a Gertrude, perch\u00e9 se poi non \u00e8 vero se la prende con me.<\/p>\n
Finiamo il pranzo e scendiamo tutti nel cortile. <<Ehi Gertrude, ti piacciono le foto?>>, <<E che ne so, non me ne sono mai fatta una>>. << A me s\u00ec>>. <<E come fai a saperlo?>>, <<Non lo so, ma so che mi piacer\u00e0>>, <<Ma te ne sei mai fatta una?>>, <<Boh, non penso>>, << E allora come fai a dirlo?>>, <<Non lo so, ma mi piacer\u00e0>>.<\/p>\n
Siamo arrivati al cortile, gi\u00e0 tanti bambini si stanno facendo la foto. Gli hanno dato in mano dei giochi.<\/p>\n
Prima di me tocca a Gertrude, le danno in mano una bambolina e le scattano la foto. Poi una suora gliela richiede e lei gliela rid\u00e0 subito. Tocca a me.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi danno un pallone, che bello! Che bella questa palla.<\/p>\n
Le do due colpi con la mano sinistra e la faccio rimbalzare. \u00c8 gigantesca, pi\u00f9 grande di me. \u00c8 bellissima!<\/p>\n
Sopra c\u2019\u00e8 scritto qualcosa: S\u2026I\u2026L\u2026V\u2026I\u2026O, un nome.<\/p>\n
Mi chiedono di tenere il pallone davanti con le mani. Io lo faccio e sorrido\u2026nelle foto si sorride, se ricordo bene.<\/p>\n
Foto scattata. Ora mi richiedono il pallone e anche io glielo rid\u00f2 senza protestare.<\/p>\n
<\/p>\n
Chiamo Gertrude, ma non mi risponde. Perch\u00e9?<\/p>\n
Che le \u00e8 successo?<\/p>\n
<\/p>\n
Sveglio. Devo capire perch\u00e9 Gertrude ieri non mi ha risposto.<\/p>\n
Ci laviamo e scendiamo le scale per la colazione.<\/p>\n
\u00c8 l\u00ec. <<Ciao, Gertrude>>, non mi risponde e continua a mangiare una brioche <<Gertrude?>>, <<\u2026>>, <<Perch\u00e9 non mi parli, ce l\u2019hai con me?>>.<\/p>\n
Se ne va e mi lascia solo. Non ho pi\u00f9 fame.<\/p>\n
Salgo le scale per andare a studiare.<\/p>\n
<\/p>\n
Finito di studiare. Scendiamo gi\u00f9 nel cortile\u2026 cerco qualcuno con cui giocare ma nessuno parla con nessuno\u2026 Gertrude\u2026 ci vado, <<Ciao>>, nessuna risposta, <<Ehi, ti ho detto ciao…>>, niente. Piango. Se ne va e si mette seduta in un angolo tutta sola.<\/p>\n
Tutti sono soli e ora\u2026 pure io. Ma che ho fatto!<\/p>\n
Pranziamo, studiamo, ceniamo e torniamo al letto.<\/p>\n
Ma perch\u00e9 tutti fanno cos\u00ec?<\/p>\n
Mi fa venire il freddo alle spalle.<\/p>\n
Che cosa ho fatto di male per stare qui? Dove sono? E perch\u00e9 mia mamma ancora non viene? Perch\u00e9 Gertrude da ieri, dopo la foto, ha incominciato a mettersi da sola come tutti gli altri? Che c\u2019entro io? Non le ho fatto niente\u2026 eppure ce l\u2019ha con me. Io non le ho fatto niente!<\/p>\n
Stamattina mi sono lavato e ho pure mangiato da solo. Ora pranzo pure da solo.<\/p>\n
Gertrude \u00e8 qualche tavolo dopo di me, ma non rischio ad andarci, mi fa diventare triste.<\/p>\n
Basta, non ci parlo pi\u00f9, pu\u00f2 fare quello che vuole.<\/p>\n
Sono troppo triste per andare nella stanza dei beb\u00e8.<\/p>\n
Voglio stare da solo finch\u00e9 mia mamma non torna.<\/p>\n
<\/p>\n
Sono pi\u00f9 di dieci giorni che non ho problemi e non ricevo punizioni dalle suore\u2026 o pugni\u2026<\/p>\n
Da solo ci sono meno rischi\u2026 ma era pi\u00f9 bello giocare in compagnia. Mi seggo per terra e scarabocchio disegni con il dito. Ieri ho disegnato una farfalla, oggi voglio disegnare un cavallo.<\/p>\n
Oggi non ho visto Gertrude in cortile.<\/p>\n
\u00c8 ora di cena. Mangio e prima di andare a letto faccio una visita ai beb\u00e8. Non piange nessuno, tutto a posto.<\/p>\n
<\/p>\n
C\u2019\u00e8 molto pi\u00f9 silenzio da quando non sono pi\u00f9 amico di Gertrude.<\/p>\n
<\/p>\n
Sono ormai pi\u00f9 di venti giorni che non la vedo, forse sta male? Ma che mi frega\u2026<\/p>\n
No dai, non \u00e8 giusto, i buoni non fanno questi pensieri.<\/p>\n
\u00c8 l\u2019ora di andare in cortile. Prima di mettermi a scarabocchiare chiedo alla suora dove \u00e8 Gertrude. <<Mi scusi sorella, ma Gertrude non la vedo da giorni, dov\u2019\u00e8? Sta male?>>, mi guarda e dice <<No. Sua mamma \u00e8 venuta a prenderla due settimane fa.>>, <<Ah\u2026 ok, grazie.>>, <<Prego.>><\/p>\n
Se ne \u00e8 andata e non mi ha detto niente\u2026mi viene da piangere\u2026 ma perch\u00e9! Perch\u00e9 non mi ha nemmeno salutato? Anche se non ero pi\u00f9 suo amico le volevo bene\u2026 e lei mi ha trattato cos\u00ec. Mi ha lasciato solo e se ne \u00e8 andata senza dirmi niente\u2026 a stare da solo \u201ccos\u00ec\u201d non ci ero abituato\u2026 Dio, ti prego aiutami, non sono ancora abbastanza buono per andarmene da qui?<\/p>\n
La suora pi\u00f9 vecchia ieri ci ha detto che gli uomini cattivi hanno fatto cadere due torri molto grandi. Spero che mia mamma e mio pap\u00e0 non abitassero l\u00ec.<\/p>\n
<\/p>\n
Questa mattina mi sveglio e mentre esco dal dormitorio per andare a lavarmi una suora mi dice <<Lavati bene e vestiti ordinato perch\u00e9 sono arrivati tua mamma e tuo pap\u00e0>>. Oddio! Mia mamma\u2026 grazie Dio, grazie, sapevo che mi avresti ascoltato. <<Vado e arrivo subito.>>.<\/p>\n
S\u00ec, finalmente s\u00ec. Sono sicuro che sono arrivate le notizie che ho fatto il buono.<\/p>\n
Ecco fatto, super-pulito. Corro. Ehi ma aspetta\u2026 c\u2019\u00e8 un problema\u2026 \u00e8 passato tanto di quel tempo che non mi ricordo pi\u00f9 bene la faccia di mia mamma\u2026 ricordo solo che aveva i capelli biondi e poi basta\u2026 no aspetta li aveva anche molto corti, tipo i miei. Ok, nessun problema, almeno questo lo ricordo non posso sbagliare; capelli biondi. Mio padre invece? aveva\u2026 i capelli neri e corti.<\/p>\n
Prendo per mano la suora e mi porta gi\u00f9. Eccoli sono l\u00ec.<\/p>\n
Aspetta. Mia mamma \u00e8 bionda s\u00ec, ma ha i capelli lunghissimi e mio padre invece \u00e8 pelato. Che strano. Voglio guardarli meglio in faccia: mia mamma \u00e8 bellissima, ha gli occhi marrone chiaro e un volto dolcissimo che mi sta facendo un sorriso bellissimo, mio padre ha le sopracciglia nere, quindi si sar\u00e0 rasato tutto, \u00e8 un bel signore muscoloso e sembra molto forte, anche lui mi sorride tanto. Che strano per\u00f2\u2026 non li ricordavo proprio cos\u00ec\u2026 eppure devono essere loro. <<Mamma\u2026 ciao\u2026>>, <<Ciao Paolo>>. Mi prende e mi abbraccia fortissimo e mi bacia tutta la faccia <<Piccolo, la mamma \u00e8 qui ora torniamo a casa>>, poi mi mette in braccio a mio padre che mi carezza la testa e mi dice <<Guarda quanto \u00e8 forte il mio Paolo>> e mi bacia la testa. <<Pap\u00e0, ma tu non hai pi\u00f9 i capelli, perch\u00e9?>>, <<Ehm\u2026>> sorride, <<Niente sentivo sempre caldo e li ho tolti>> ok, ora sono sicuro, sono veramente loro.<\/p>\n