Quando provai ad entrare, molto tempo fa, un tempo cos\u00ec lontano ma allo stesso tempo cos\u00ec vicino il signore davanti al grande ingresso scintillante mi ferm\u00f2 con le mani protese in avanti, facendomi capire ad ampi gesti ed inequivocabilmente che l\u2019accesso mi era negato. A nulla valsero i miei sforzi e le mie suppliche, a dire il vero non molto energiche, non riuscirono a schiodarlo dal suo proposito. Avendo preso coscienze della mia impotenza, mi allontanai un po\u2019, restando per\u00f2 in quei paraggi, dove si erano radunate molte persone, chi andava e chi veniva. Un gruppo di persone che conoscevo mi venne incontro, avevano tutte la stessa disinvoltura di sempre; li abbracciai uno per uno e strinsi la mano alle ragazze. Tutti si mostrarono felici di vedermi, ci scambiammo alcuni opinioni banali sugli argomenti pi\u00f9 disparati e ci salutammo calorosamente; li vidi proseguire e scomparire tra la folla. Fermandomi davanti alla vetrata, vidi all\u2019interno miriadi di persone sedute ai tavoli, in piedi, per terra; mangiavano e bevevano con gusto, tiravano grandi boccate di fumo e battevano le mani sulle gambe quando qualcuno diceva qualcosa di divertente. Persone ben vestite si dondolavano su grandi lampadari di cristallo e camerieri di ogni razza ed et\u00e0 sgusciavano abilmente tra la gente. Anche all\u2019interno vidi numerose persone che conoscevo, alcuni, visibilmente ubriachi, mi salutavano con grandi gesti, altri mi sorridevano, altri ancora alzavano il loro bicchiere come se volessero brindare con me a distanza. Una bambina si avvicin\u00f2 a me, mi mando un bacio attraverso il vetro, si volt\u00f2 e torn\u00f2 saltellando in braccio ai genitori; feci un cenno di saluto anche a loro. Io risposi a queste manifestazioni di affetto con un sorriso stanco, gettai un\u2019ultima occhiata alle tavolate, e tornai sui miei passi. Mucchi di gente entravano ed uscivano rapidamente dall\u2019ingresso, ma gli occhi del guardiano erano sempre fissi su di me, scrutando ogni mio movimento. Mi sdraiai nella polvere, ma tutto ci\u00f2 che ottenni furono delle risatine da parte di alcune signore che passavano di l\u00ec. L\u2019enorme guardiano si avvicin\u00f2 a grandi passi e, dopo avermi osservato per un po\u2019 dall\u2019alto, mi alz\u00f2 di peso, ma delicatamente, mi tolse la polvere dai vestiti e torn\u00f2 alla sua postazione. Me ne tornai verso casa, lungo il grande viale alberato, essendosi fatta notte, ed essendo le mie gambe rammollite dal troppo camminare.<\/p>\n
\u201cAlmeno quello non me lo toglie nessuno\u201d, mi dissi alzando gli occhi al cielo.<\/p>\n
Ritrovai la mia stanza come l\u2019avevo lasciata, pulita, calda e accogliente come non lo era mai stata; \u201cin fondo si sta bene anche qui\u201d, pensai adagiandomi sulla poltrona, quella poltrona che era l\u00ec da tempo immemore, e che sarebbe rimasta l\u00ec altri mille anni.<\/p>\n
\u201cCerto, ci sar\u00e0 un po\u2019 di malinconia, all\u2019inizio; la stanza potr\u00e0 sembrare grande e vuota, sar\u00e0 silenziosa, ma almeno sar\u00e0 calda. Le persone verranno a farmi visita di tanto in tanto, non troppo spesso, per\u00f2; mi abbracceranno, mi porteranno da bere e rideranno, tirando grandi boccate di fumo. Tutto questo \u00e8 giusto e naturale.<\/p>\n
Con il tempo, questa pesantezza lascer\u00e0 il posto ad una leggera allegria, pi\u00f9 intensa giorno dopo giorno, e, dopotutto, chi pu\u00f2 dire se quando verr\u00e0 la mia ora e mi infileranno nella mia angusta barca, non avr\u00f2 un sorriso a trentadue denti stampato sulla faccia.<\/p>\n