Robert apr\u00ec la porta, gett\u00f2 il soprabito sul divano e salut\u00f2 sua moglie come ogni pomeriggio da 35 anni a questa parte.<\/p>\n
\u201c..Ciao amore\u2026 sono a casa<\/em>\u2026\u201d, disse con la sua voce allegra e calda.<\/p>\n La voce di Rose accarezz\u00f2 le orecchie del marito facendo comparire un piccolo sorriso sulle labbra di Robert.<\/p>\n \u201c..Bentornato Bobbie, tutto bene al lavoro??\u2026\u201d,<\/em> rispose da un angolo non precisato della casa.<\/p>\n \u201c..Tutto ok, come sempre\u2026Niente di nuovo<\/em>\u2026\u201d.<\/p>\n La cucina era invasa da una luce arancio ocra che dava un senso di calore quasi irreale. \u201cI tramonti di novembre sono i pi\u00f9 belli dell\u2019anno<\/em>\u201d, pens\u00f2 Robert mentre apriva il frigo.<\/p>\n Robert non fumava, non beveva, non aveva mai giocato a carte, fatta eccezione per le partite a poker con gli amici sotto Natale interrotte ormai da 30 anni. L\u2019unico \u201cvizio \u201cche aveva e che lo faceva uscire dalla normalit\u00e0, era la sua lattina di BUD ghiacciata bevuta con parsimonia dopo il lavoro. Era una sorta di rito magico quotidiano al quale non voleva e non sapeva rinunciare\u2026 Era come se quelle bollicine ghiacciate avessero il potere di buttare gi\u00f9 e far scomparire la stanchezza e la noia di una giornata intera\u2026Il primo sorso non era male, ma quello che lo mandava in estasi era il secondo, quello un po\u2019pi\u00f9 lungo degli altri, quello che gli dava il senso di pace e che tranquillizzava la sua trachea arida.<\/p>\n I fornelli erano vuoti e il forno pure\u2026Ci\u00f2 significava che neanche oggi Rosie aveva cucinato nulla.. \u201dPazienza<\/em>\u201d, pens\u00f2 fra s\u00e9 e s\u00e9 mentre gustava il terzo sorso.<\/p>\n \u2026\u201dOggi Mike mi ha invitato ad andare a pesca\u00a0 per Sabato prossimo, ma ho detto di no\u2026Ho detto<\/em> che Sabato siamo impegnati con le pulizie di casa<\/em>\u2026\u201d, disse mentre, attraversando il soggiorno, si diresse verso lo studio..<\/p>\n \u201cOhhhh, caro ma perch\u00e9 non accetti mai gli inviti di Mike??, \u00e8 cos\u00ec una brava persona. Ti farebbe bene uscire un po\u2019 e stare all\u2019aria aperta\u2026Ci penso io sabato a pulire casa e poi possiamo farlo domenica\u2026\u201d <\/em><\/p>\n \u201c..Ma domenica non vengono Michael e i ragazzi a pranzo??..\u201d<\/em><\/p>\n Rose non rispose.<\/p>\n Robert si slacci\u00f2 la cravatta ed and\u00f2 in camera da letto. \u00a0Rose era l\u00ec stesa che leggeva il suo settimanale\u2026Lui la guard\u00f2 e mentre appoggiava la lattina di birra sulla madia, pens\u00f2 che quella donna era la creatura pi\u00f9 bella che avesse mai visto. Era l\u00ec baciata dalla luce che entrava dalla finestra, con i suoi occhiali un po\u2019 demode\u2019 che le davano quel tocco di artista che non era mai scomparso dalla sua persona. Era innamorato. Dopo tutti quegli anni era ancora innamorato\u2026<\/p>\n Le si avvicin\u00f2 e le diede un bacio sulla bocca, anzi non proprio sulla bocca, ma su quella parte di viso fra bocca e guancia che lui adorava.<\/p>\n \u201cLo sai che ti amo Rosie Donovan?!\u201d<\/em><\/p>\n Rose lo fiss\u00f2, mise da parte il giornale, tolse gli occhiali, prese la mano di suo marito e stringendola sulla guancia sussurr\u00f2, \u201cLo sai che ti amo Bobbie Monroe??, nonostante il tuo alito di birra??\u201d<\/em><\/p>\n Entrambi risero con riserbo e dolcezza\u2026.<\/p>\n Mentre era sotto la doccia Robert pensava a cosa avrebbe potuto cucinare. In casa c\u2019era ben poco il che significava prendere la macchina ed andare gi\u00f9 in paese a fare la spesa ma non aveva voglia.<\/p>\n \u2026\u201dEhi amore che ne pensi se stasera uscissimo ed andassimo a mangiare un boccone da Al \u00a0gi\u00f9 in paese???\u201d<\/em><\/p>\n Rose non rispose, ma Robert pens\u00f2 che come al solito non aveva sentito.\u00a0 Ultimamente sua moglie sembrava non sentire bene e pens\u00f2 che uno di questi giorni ne avrebbe dovuto parlare con Michael.<\/p>\n Michael era strano anche lui da un po\u2019. Era sfuggente, distratto, e soprattutto gli stava sempre con il fiato sul collo. Portava spesso Robert junior e Freddy a casa dei nonni, cosa che prima non faceva. Non \u00e8 che la cosa gli desse fastidio, anzi. Solo che sembrava strano. Aveva anche provato a chiedergli se ci fosse qualche problema con quella strega di Lizzie, ma Michael lo aveva rassicurato dicendogli che era tutto ok.<\/p>\n Usc\u00ec dal bagno con l\u2019accappatoio ancora indosso e solo allora si accorse che Rose si era addormentata. La lettura per lei era una sorta di potente sonnifero.<\/p>\n Si asciug\u00f2 alla meglio. Ripose l\u2019accappatoio bagnato sul gancio del box doccia ed ancora nudo and\u00f2 verso sua moglie. Apr\u00ec il cassetto dell\u2019armadio e prese il pile preferito di Rose. Quello che acquistarono qualche anno prima durante una vacanze sulle Alpi austriache. Diceva Rose che sicuramente quei disegni che ritraevano stambecchi e cime innevate non erano il massimo della classe, ma lo amava proprio perch\u00e9 era brutto e caldo\u2026\u201d Come mio marito<\/em>\u2026\u201d, quando voleva far irritare Robert di fronte alle sue amiche..<\/p>\n Appoggi\u00f2 il pile sulle gambe di Rose con delicatezza e le diede un bacio sulla fronte.<\/p>\n \u201cPiccola Rose, ti chiamo fra un po\u2019per la cena<\/em>\u201d, sussurr\u00f2 mentre usciva dalla stanza da letto che odorava del bagno schiuma alla vaniglia che aveva utilizzato per lavarsi\u2026<\/p>\n Bevve l\u2019ultimo sorso di birra mentre ascoltava il radiogiornale delle 18.<\/p>\n In quell\u2019istante squill\u00f2\u2019 il telefono..<\/p>\n \u201cSi???\u201d<\/em><\/p>\n \u201c Ciao Pa\u2019, sono Michael<\/em>\u2026\u201d<\/p>\n \u201cCiao Mickye, come va???\u201d<\/em><\/p>\n Michael odiava suo padre quando lo chiamava in quel modo, ma da un po\u2019 di tempo aveva raggiunto la consapevolezza che mai avrebbe smesso di chiamarlo cos\u00ec\u2026<\/p>\n \u201cTutto ok, ti volevo\u2026\u201d<\/em><\/p>\n ..\u201d E i ragazzi???\u201d<\/em><\/p>\n \u201cBene Pa\u2019, bene\u2026Ho chiamato per dirti<\/em>\u2026\u201d<\/p>\n \u201cAspetta un attimo figliolo\u2026.\u201d<\/em><\/p>\n Robert appoggi\u00f2 la cornetta sul comodino dello studio ed and\u00f2 ad abbassare il volume della radio<\/p>\n \u201cEccomi Mickye, dicevi??\u201d<\/em><\/p>\n \u201cDicevo che ho chiamato per dirti che domenica non possiamo pi\u00f9 venire a pranzo\u2026 R.J. ha una partita di calcio e ce lo hanno detto solo ora\u2026Perch\u00e9 \u00a0non vieni anche tu??..\u201d<\/em><\/p>\n \u201cOhhhh, Mickye lo sai che non posso\u2026la mamma \u2026come faccio a lasciarla da sola\u2026 lo sai che..\u201d<\/em><\/p>\n \u201cPapa\u2019, ti prego, non\u2026\u201d<\/em><\/p>\n \u201cFigliolo andate voi, al limite passate per un saluto nel pomeriggio, alla ,mamma far\u00e0 piacere\u2026\u201d<\/em><\/p>\n \u201cPapa\u2019, io\u2026Pa\u2019\u2026 va bene\u2026 ciao Pa\u2019\u2026\u201d<\/em><\/p>\n \u201cCiao figliolo, a domenica allora\u2026.\u201d<\/em><\/p>\n Michael pos\u00f2 il ricevitore con forza sulla cornetta e un\u2019espressione sconsolata si impossess\u00f2 del suo viso. Sua moglie era l\u00ec accanto a lui.<\/p>\n \u201cCazzo Michael, questa storia non pu\u00f2 andare avanti cos\u00ec\u2026Cosa cazzo credi di fare??? Tua madre \u00e8 morta da tre anni e tuo padre la vede, la sente, ci parla, una volta ha detto anche di averci fatto l\u2019amore come quando erano ragazzini\u2026 Quando capirai che dobbiamo avvisare un medico, che dobbiamo fargli seguire una terapia\u2026ha bisogno di aiuto, lo vedi com\u2019\u00e8 ridotto??? Anche i bambini iniziano a pensare che il nonno sia uno sciroccato\u2026\u201d<\/em><\/p>\n Quelle parole dure non lo toccavano pi\u00f9, ci aveva fatto il callo ormai\u2026<\/p>\n <\/p>\n \u201cNon temere, Lunedi chiamo il medico, promesso\u2026\u201d<\/em><\/p>\n E mentre diceva queste parole and\u00f2 in garage dove lo aspettavano un sacco da pugile da 40 kg e un paio di guantoni vecchi e stanchi di tirare cazzotti.<\/p>\n