Quando ero piccolo, mia madre mi ripeteva ogni giorno che saremmo dovuti partire.<\/p>\n
Ogni giorno, che ci fosse come sempre il sole o anche quando raramente pioveva, mia madre me lo ripeteva.<\/p>\n
Non diceva mai chi, non diceva mai quando; diceva semplicemente: “Abu, dovremo partire.”<\/p>\n
Non era triste quando diceva quella frase: la pronunciava con semplicit\u00e0, come qualcosa che sarebbe dovuto succedere, naturalmente, come se fosse scritto nella storia della nostra famiglia, nella storia del villaggio.<\/p>\n
Anche i miei fratelli ne erano al corrente, sia i grandi sia i piccoli, ma nessuno sembrava farci caso.<\/p>\n
Mio padre, invece, quelle rare volte che tornava a casa, stanco e sporco per chiss\u00e0 quale lavoro, sembrava interessarsi all’argomento ma unicamente per far segno a mia madre di tacere: non erano cose di cui parlare, soprattutto con dei bambini.<\/p>\n
Le giornate passavano lente in Africa, seguendo il corso del sole, ricche di polvere, mosche e risate.<\/p>\n
Per un bambino di nove anni, del resto, cos’altro c’\u00e8 da fare?<\/p>\n
Solo andare a scuola e giocare… e fare 5 km a piedi per andare al pozzo a prendere l’acqua.<\/p>\n
E poi, all\u2019improvviso in una mattina di ottobre, \u00e8 venuto lo zio Samir, ha parlato con la mamma e noi siamo partiti davvero.<\/p>\n
Io, per\u00f2, non volevo e allora ho pianto perch\u00e9 non era giusto lasciare tutto l\u00ec e andarsene!<\/p>\n
Anche se lo sapevo, anche se la mamma ce l’aveva detto da sempre, a me non piaceva lasciare il villaggio e i miei amici e quella bambina che incontravo ogni volta al pozzo e che mi sorrideva sempre!<\/p>\n
Non era giusto… ed ho odiato la mamma!<\/p>\n
E l’ho odiata per tutti i km a piedi che ci ha fatto fare perch\u00e9 io ero stanco!<\/p>\n
E l’ho odiata per tutte le ore che ci ha fatto aspettare sotto il sole, nel porto, perch\u00e9 io avevo sete!<\/p>\n
E l’ho odiata per tutta l’acqua di mare e per la puzza di benzina e sudore in quella barca troppo piccola perch\u00e9 io avevo fame!<\/p>\n
E l’ho odiata per tutte le persone che ora mi parlano ed io non capisco nulla e non conosco nessuno perch\u00e9 lei \u00e8 morta, affogata ed io sono solo e l’unica cosa che vorrei \u00e8 rivedere quella bambina che mi sorrideva quando andavo a prendere l’acqua al pozzo e giocarci insieme…<\/p>\n
… Semplicemente.<\/p>\n