Non avevo pianto.<\/p>\n
<\/p>\n
Nulla. Nemmeno una lacrima.<\/p>\n
<\/p>\n
Solo tanto sgomento quando il medico di guardia dell\u2019ospedale mi aveva comunicato la morte di mio fratello.<\/p>\n
Lo avrei odiato, se non fossi stato un medico anche io e quindi quasi abituato a convivere con la tragedia della morte.<\/p>\n
Ma quando ci si trova \u201cdall\u2019altra parte\u201d tutto ti sembra completamente diverso: non vuoi crederci e ti interroghi se quell\u2019uomo che indossa la divisa verde, con ancora la mascherina attaccata al collo, sia soltanto un folle e accanito incubo della tua vita o un guerriero che ha lottato strenuamente ma infelicemente contro i mulini a vento..<\/p>\n
<\/p>\n
Avevo guardato attonito \u00a0il collega e rivolto subito tristemente gli occhi verso l\u2019assistente che mi avrebbe accompagnato a fare il riconoscimento ufficiale della salma.<\/p>\n
<\/p>\n
Era stata la cosa pi\u00f9 veloce e meno dolorosa in realt\u00e0.<\/p>\n
<\/p>\n
Il vero dolore era arrivato dopo, quando avevo dovuto raccogliere i suoi effetti personali, i suoi indumenti e i suoi libri e metterli via per cercare di cancellare la sua presenza in casa mia.<\/p>\n
Ingenuit\u00e0 infantile la mia, o forse tentativo inconscio di nascondere e aggirare la dura verit\u00e0\u2026.<\/p>\n
<\/p>\n
Jenny mi era stata vicina in quei giorni terribili, pur sapendo che avevo bisogno di stare solo con me stesso e di metabolizzare il mio dolore.<\/p>\n
Non avevamo quasi mai gli stessi turni in ospedale e, la mia attivit\u00e0 di ricerca universitaria mi impegnava spesso nei pomeriggi quando lei invece non lavorava.<\/p>\n
<\/p>\n
A volte compariva radiosa nel mio studio cercando di distrarmi e farmi sorridere, ma puntualmente si sedeva accanto a me e con la sua innata curiosit\u00e0 mi rivolgeva domande sulle mie ricerche, arricciando il naso quando le immagini sullo schermo del computer erano disgustose.<\/p>\n
<\/p>\n
Poi, quando il tramonto si presentava alla piccola finestra del mio studio, rimettevo in ordine i fogli che avevo sparso sulla mia scrivania, controllavo diligentemente che non ci fossero ancora download in corso e, sotto lo sguardo attento e sereno di Jenny indossavo la giacca per uscire e dedicarmi finalmente a lei.<\/p>\n
<\/p>\n
Spesso dopo una breve passeggiata cenavamo fuori, in qualche trattoria lungo il fiume; ma nelle serate pi\u00f9 fredde preferivamo rientrare in casa per starcene al calduccio dopo aver cucinato qualcosa insieme.<\/p>\n
<\/p>\n
La mia vita scorreva cos\u00ec: un po\u2019 noiosa, ripetitiva, senza slanci e senza emozioni, come se qualcosa, dopo la morte di mio fratello, mi avesse trasformato in un automa con un cuore di diodi e metallo privo di qualsiasi sentimento.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi rendevo perfettamente conto che la mia resilienza poteva raggiungere a malapena il 10-15% di quanto un uomo possa possedere, e cercavo perci\u00f2 di reagire positivamente solo nell\u2019ambito lavorativo e professionale partecipando attivamente e proficuamente ai diversi ed interessanti convegni organizzati dalla fondazione di ricerca oncologica di cui ero, da alcuni anni, consigliere ricercatore.<\/p>\n
<\/p>\n
Forse un modo per distrarmi e per pensare meno alla perdita di mio fratello? O forse un modo come un altro per evitare di affrontare i problemi quotidiani e la vita di coppia ormai stanca?<\/p>\n
In ogni caso stare lontani per qualche giorno ci dava beneficio, perch\u00e9 al mio ritorno il nostro abbracciarci e respirarci era pi\u00f9 intenso e sentito rispetto a quando ero partito.<\/p>\n
<\/p>\n
Una notte ho fatto un sogno molto strano ma significativo.<\/p>\n
<\/p>\n
Ho sognato mio fratello.<\/p>\n
<\/p>\n
Non mi era mai capitato dal giorno dell\u2019incidente ed ormai era trascorso quasi un anno.<\/p>\n
Indossava giacca e pantaloni di colore nero, bellissimo ed elegante nella sua camicia bianca ma era scalzo e camminava su un cavo di metallo tra due dirupi non vicini tenendosi in equilibrio con un\u2019asta flessibile.<\/p>\n
Sotto di lui un baratro scuro e indecifrabile.<\/p>\n
<\/p>\n
Io ero spaventatissimo, lo guardavo dal bordo della montagna e lo supplicavo di tornare indietro al sicuro, ma lui sorridendo continuava il suo percorso estremamente pericoloso con una tranquillit\u00e0 angelica che sembrava dirmi: \u201c non aver paura di camminare sul filo della vita, io sono tranquillo\u2026 Vedi? Tu invece sei fermo l\u00ec che mi aspetti immobile e non hai il coraggio di affrontare la vita e provare a vivere le tue emozioni\u2026.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Mi svegliai di soprassalto, un po\u2019 impaurito e un po\u2019 meravigliato.<\/p>\n
<\/p>\n
Jenny quella notte non era accanto a me perch\u00e9 aveva dormito a casa di una sua amica gravemente ammalata per restarle vicino.<\/p>\n
<\/p>\n
Allora, sentendomi solo come non mai, mi alzai e mi avvicinai alla finestra da cui entrava la flebile luce della notte.<\/p>\n
Istintivamente spostai la tenda e guardai fuori.<\/p>\n
<\/p>\n
Un gatto bianco e nero era l\u00ec, di fronte a me, in perfetto equilibrio sul bordo della recinzione metallica del giardino e mi fissava ammutolito con i suoi occhi giallo-grano senza muoversi di un solo centimetro.<\/p>\n
Non so quanto tempo dur\u00f2 quello sguardo reciproco\u2026certamente mi attravers\u00f2 senza che me ne accorgessi.<\/p>\n
<\/p>\n
Dopo, quando il gatto mi vide sorridere rincuorato, con un balzo lieve ed elegante fugg\u00ec via e in pochi attimi raggiunse il muretto dell\u2019isolato adiacente al mio, scomparendo dalla mia vista.<\/p>\n
Indossai il primo pullover che trovai in camera, presi le chiavi e uscii velocemente di casa facendo le scale di corsa.<\/p>\n
<\/p>\n
Il gatto probabilmente aveva attraversato il cortile adiacente\u00a0 e poi era tornato sulla strada dove c\u2019era pi\u00f9 luce e si era raggomitolato in un cantuccio accanto al contenitore della raccolta differenziata.<\/p>\n
Mi avvicinai con cautela e lo accarezzai teneramente\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
Soltanto allora ero riuscito a piangere.<\/p>\n
Calde lacrime di dolore erano scivolate sul mio volto lente ma copiose, mentre il gatto, con occhi socchiusi, cedeva il suo calore alle mie mani fredde.<\/p>\n
<\/p>\n
E in quel momento avrei voluto tanto riabbracciare mio fratello\u2026 \u00a0e parlargli: avrei voluto raccontargli le mie paure e i miei progetti, avrei voluto esprimergli l\u2019amore per la mia donna, avrei voluto guardare con lui le partite in tv e forse anche dedicargli un pomeriggio fuori dagli schemi in giro con la sua moto alla ricerca di paesaggi sconosciuti\u2026..<\/p>\n
<\/p>\n
Quello strano sogno aveva riportato l\u2019assenza di mio fratello nella mia vita facendola diventare \u00a0\u00a0presenza costante\u00a0 e silente che mi fortificava in ogni momento della mia esistenza, anche perch\u00e9, il figlio che dopo quella notte io e Jenny abbiamo fortemente voluto, ora porta il suo nome.<\/p>\n
<\/p>\n