<\/p>\n
1 dicembre<\/i><\/span><\/p>\n Sono emozionata. Guardo tutto con occhi diversi, le vecchie seggiole scompagnate e il mosaico di adesivi sulle finestre mi sembrano un po\u2019 pi\u00f9 miei. Perfino la signora Lina sorride, con gli occhiali storti sul naso e i capelli di un fantasioso violetto, forse lo sente che \u00e8 un giorno speciale. Mario la apostrofa con la solita impazienza, biascicando nella dentiera. Non mi \u00e8 simpatico eppure gli voglio gi\u00e0 un po\u2019 pi\u00f9 di bene. <\/span><\/p>\n Tre ore al giorno del mio tempo per oltre un anno, e da oggi qualcosina in pi\u00f9. <\/span><\/p>\n Mi liscio la gonna mentre il direttore del centro anziani entra nel suo ufficio: -Eccomi Rosa, venga, venga, di cosa mi voleva parlare- mi invita informalmente senza immaginare quanto mi batta il cuore. <\/span><\/p>\n Mi guardo intorno nervosa senza vedere davvero questo ufficio che non \u00e8 molto pi\u00f9 curato di tutto il resto del centro: dovrebbe essere l\u2019ufficio di rappresentanza, ma contiene anche il frigo con le bibite della merenda e funge da clinica per le piante in crisi, grazie alla speciale esposizione a quel sole che benedice le altre sale solo per qualche breve ora al giorno. <\/span><\/p>\n Quando annuncio che ho deciso di fare una donazione al centro, il direttore non sembra colpito come mi aspettavo. Continua a esaminare le foglie di un\u2019orchidea senza speranza, e intanto chiede distrattamente:<\/span><\/p>\n -E quanto vorrebbe donare, Rosa?- <\/span><\/p>\n -In realt\u00e0 pensavo di regalare un impianto hi-fi- Faccio una pausa ad effetto. -Nuovo-aggiungo. <\/span><\/p>\n Non spalanca gli occhi, il direttore. Avrei giurato di stupirlo ma chiss\u00e0, forse ci sono benefattori pi\u00f9 generosi. O forse \u00e8 lui che cos\u00ec dimesso non guarda mai nessuno in faccia. <\/span><\/p>\n -Sicuramente far\u00e0 piacere ai nostri anziani- \u00e8 il suo blando commento \u2013Chiss\u00e0 che belle feste potremo fare, quella vecchia radio \u00e8 decisamente insufficiente. E vuole rendere pubblica la donazione? \u2013 Si accorge della mia esitazione perch\u00e9 si decide ad alzare gli occhi e aggiunge: -Di solito tutti preferiscono mantenere l\u2019anonimato.- <\/span><\/p>\n A questo punto la scelta \u00e8 obbligata.<\/span><\/p>\n Cos\u00ec dopo qualche minuto mi ritrovo di nuovo nello spazio ricreativo a riportare l\u2019attenzione degli anziani sul cruciverbone cercando di distogliere la signora Lina dai suoi bisticci con Mario, mentre un angolo della mia mente fantastica sui pomeriggi danzanti che ci aspettano grazie a me. Cambier\u00e0 tutto qui dentro, continuo a ripetermi, eppure colgo un retrogusto di insoddisfazione. <\/span><\/p>\n 14 dicembre<\/i><\/span><\/p>\n L\u2019impianto hi-fi \u00e8 arrivato gi\u00e0 da qualche giorno, consegnato e installato dal rivenditore.<\/span><\/p>\n Gli anziani non se ne sono neanche accorti. Quando ho detto a Mario: – Hai visto che abbiamo lo stereo nuovo?- mi ha risposto:-Nuovo? Figurati, ce lo avr\u00e0 lasciato qualcuno che \u00e8 morto.- <\/span><\/p>\n Qui un discorso ogni due gira intorno alla dipartita estrema, propria o altrui. Stavo ribattendo che l\u2019impianto \u00e8 davvero fresco di negozio, quando \u00e8 intervenuta la signora Lina a discutere di cosa si possa o non si possa lasciare in eredit\u00e0 ai parenti e l\u2019 argomento \u00e8 risultato molto pi\u00f9 appassionante per gli anziani. <\/span><\/p>\n Ho provato a sondare il terreno con le altre volontarie chiedendo da dove provenga l\u2019impianto stereo, ma nessuna ha saputo rispondere. Evidentemente il direttore ha preso molto sul serio la mia richiesta di anonimato. Ho sentito che un sorrisetto rivelatore cercava di farsi strada sul mio viso, eppure nessuno ha capito che sono io il benefattore anonimo. E\u2019 quello che volevo, no? D\u2019altra parte le persone davvero buone godono semplicemente nel dare, senza aspettarsi ringraziamenti. Noi siamo fatti cos\u00ec.<\/span><\/p>\n 20 dicembre<\/i><\/span><\/p>\n Oggi al centro abbiamo festeggiato il Natale. Abbiamo ospitato anche qualche parente dei nostri anziani, e io ho passato la mattina ad addobbare la sala con quel poco che abbiamo a disposizione, cercando di supplire con la magia della buona volont\u00e0 alla pochezza dei materiali. Il direttore non ha commentato l\u2019allestimento, mi chiedo cosa si aspettasse di pi\u00f9.<\/span><\/p>\n Finalmente abbiamo usato l\u2019impianto hi-fi a pieno ritmo. Ho portato da casa i miei CD natalizi per creare l\u2019atmosfera giusta, e secondo me hanno fatto davvero la differenza rispetto all\u2019anno scorso. Eppure non una sola persona ha notato la musica. L\u2019unico commento che ho sentito riguardava il volume troppo alto che pu\u00f2 infastidire gli anziani.<\/span><\/p>\n Forse \u00e8 stato un errore. Ho pagato centinaia di euro per rendere pi\u00f9 lieta la vita di questi anziani, ma non \u00e8 stato apprezzato. Forse avrebbero meritato di tenersi quella vecchia radio, insieme ai loro parenti che sono venuti a mangiare il pandoro e se ne sono andati senza neanche un grazie a chi si prodiga per gli altri. Sono proprio una stupida. <\/span><\/p>\n 25 dicembre<\/i><\/span><\/p>\n Non potevo pi\u00f9 passare le notti rigirandomi nel letto. Mi sentivo in credito col mondo. Avevo dato senza ricevere niente.<\/span><\/p>\n Quando il direttore ha fatto gli auguri di Natale alle volontarie non ha speso per me una sola parola in pi\u00f9 rispetto alle altre. Anzi come sempre i sorrisi sono andati tutti a Isabella che \u00e8 pi\u00f9 giovane e veste con scollature imbarazzanti. Questa \u00e8 stata la goccia. Cos\u00ec visto che oggi \u00e8 Natale e la sede \u00e8 vuota sono entrata e mi sono ripresa l\u2019impianto hi-fi. Ho lasciato la porta aperta, penseranno che siano entrati i ladri, anche se non so chi possa interessarsi a un centro anziani. Adesso si accorgeranno della differenza, vediamo se si divertiranno a carnevale senza musica. <\/span><\/p>\n Io mi sento la coscienza a posto, se sono tutti degli ingrati non \u00e8 colpa mia. E\u2019 Natale, vorr\u00e0 dire che mi sono fatta un regalo.<\/span><\/p>\n 28 dicembre<\/i><\/span><\/p>\n Non mi aspettavo tutto questo clamore. Ieri \u00e8 venuta in sede anche la polizia. Spero che sospettino di quel gruppo di ragazzini che usano la parrocchia qui accanto per i loro comodi senza mai farsi vedere in chiesa. Il direttore era pallidissimo, evidentemente qualcosa riesce a scuoterlo. Confesso che anch\u2019io ero un po\u2019 in agitazione alla vista della polizia, ma non c\u2019\u00e8 nessun motivo per cui debbano sospettare di me. Se poi il direttore ha raccontato che l\u2019impianto era una mia donazione, chi pu\u00f2 pensare che sia stata io?<\/span><\/p>\n Adesso la signora Lina e Mario stanno litigando per un giornale: \u2013Guarda che faccia hai in foto- sghignazza lui innaffiando di saliva Lina che per\u00f2 non si arrende e cerca di strappargli di mano le pagine. Intervengo fingendo di dirimere la questione, in realt\u00e0 brucio dalla voglia di leggere l\u2019articolo che evidentemente riguarda il centro anziani. Ma dopo un minuto sbatto il giornale sul tavolo delusa. Possibile che al giornalista non sia venuto in mente di chiedere chi avesse donato l\u2019impianto rubato? Possibile che il direttore non abbia sentito l\u2019esigenza di dire una parola in proposito? E\u2019 uno zoticone e non merita niente. Comincer\u00f2 a interessarmi di musica classica e user\u00f2 l\u2019impianto per me, magari trover\u00f2 qualcosa da fare che mi dia pi\u00f9 soddisfazione di intrattenere questi anziani ingrati.<\/span><\/p>\n Il direttore irrompe nella sala ricreativa:-Sentite qua che novit\u00e0!- Essendo lui sempre piuttosto sottotono nei modi, con questa sortita cattura l\u2019attenzione di tutti. \u2013I parrocchiani hanno deciso di indire una colletta per ricomprare l\u2019impianto stereo!-<\/span><\/p>\n Scatta un applauso accompagnato da urla e schiamazzi vari. Improvvisamente l\u2019impianto \u00e8 diventato l\u2019oggetto del desiderio. I commenti per i parrocchiani sono lusinghieri: \u2013Ma quanto buon cuore c\u2019\u00e8 nella gente?- -Si sente proprio che \u00e8 Natale!- – Questo paese \u00e8 meraviglioso. Sono orgoglioso di abitare con queste persone!-<\/span><\/p>\n Sono senza fiato. Il direttore \u00e8 l\u2019orchestratore di tanta gratitudine, pur sapendo che l\u2019impianto lo avevo comprato io e che per me non c\u2019\u00e8 mai stata una parola. Ho la tentazione di gridare la verit\u00e0 ai quattro venti, ma ormai \u00e8 tardi. Ho chiesto l\u2019anonimato, e questo \u00e8 il risultato. <\/span><\/p>\n 10 gennaio<\/i><\/span><\/p>\n Sono rientrata al centro oggi, dopo giorni di assenza. Ho incolpato una brutta influenza, ma in realt\u00e0 non avevo voglia di vedere nessuno. Il giornale locale ha dato notizia quasi ogni giorno della raccolta di fondi per ricomprare l\u2019impianto, e ogni volta ha riportato ringraziamenti da parte del direttore e lodi sperticate alla generosit\u00e0 popolare. Ho fatto anche l\u2019errore di guardare su Facebook la pagina del centro anziani, e i commenti da esaltati che ho letto mi hanno lasciato interdetta. Hanno scomodato tutti i santi del paradiso per ringraziare questo o quel parrocchiano, nemmeno stesse donando un rene. <\/span><\/p>\n Io non esisto. Ho tirato fuori quasi cinquecento euro, pur non essendo particolarmente ricca, ma non esisto per nessuno. Il direttore, che \u00e8 l\u2019unico che lo sa, non mi ha cercato nemmeno per avere notizie della mia salute. Gli altri sono tutti presi dalla colletta e dalle foto che appaiono su Facebook.<\/span><\/p>\n Sono venuta pi\u00f9 per curiosit\u00e0 che perch\u00e9 ne abbia voglia. Continuo a guardare l\u2019orologio mentre leggo pigramente degli indovinelli che nessuno indovina, quando percepisco un po\u2019 di fermento. Il direttore, che trovo pi\u00f9 dinamico e curato nell\u2019aspetto di come ricordavo, batte le mani per dare un annuncio: -Attenzione ragazzi!- rivolgendosi ai ragazzi dello scorso secolo- La colletta si \u00e8 conclusa ma prima di parlare con la stampa voglio raccontare tutto a voi- butta l\u00e0 come fosse ormai un habitu\u00e9 delle pubbliche relazioni.<\/span><\/p>\n -Abbiamo raggiunto la ragguardevole cifra di duecentotredici euro! E lo voglio dire\u2026 Un bel contributo lo hanno dato le nostre volontarie Isabella e Marta!- sorride come se stesse presentando il primo premio della lotteria nazionale.<\/span><\/p>\n -Braveee!- esplode il coro degli anziani. C\u2019\u00e8 chi va ad abbracciarle, chi si asciuga le lacrime, chi fa partire l\u2019acclamazione a ritmo:- Mar-ta!Mar-ta! I-sa-bel-la! I-sa-bel-la!-<\/span><\/p>\n -E domani foto di gruppo sul giornale!- continua il direttore che si sente una star- Con Isabella e Marta davanti, ovviamente! Tutta questa storia sta facendo un gran bene al centro- conclude soddisfatto. <\/span><\/p>\n Io mi sento sprofondare. Nessuno lo dice, ma forse qualcuno sta notando che io non ho dato i miei cinque euro di contributo. Io sono l\u2019arida, quella che non partecipa. Nell\u2019indifferenza generale raccolgo la mia borsa e striscio via. <\/span><\/p>\n 13 gennaio<\/i><\/span><\/p>\n Sono stravolta. Non dormo da giorni. Nelle ultime ore ho consultato Facebook pi\u00f9 che nel resto della mia vita, e quasi ad ogni accesso ho trovato nuove foto del direttore, del centro, di Isabella e Marta, della parrocchia. Tutti sotto i riflettori e tutti felici di esserlo, a causa di un impianto stereo che non interessava a nessuno. Io non vado al centro anziani da tre giorni, ma oggi ho preso una decisione estrema. Non so se sia la cosa giusta da fare, ma ho una gran confusione in testa, tra l\u2019insonnia e qualche bicchierino di troppo per scacciare i pensieri bui. <\/span><\/p>\n Apro la porta del centro con un calcio, perch\u00e9 le mani sono occupate da uno scatolone. <\/span><\/p>\n Quando lo lascio cadere sul tavolo nessuno mi presta particolare attenzione, nonostante il fragore. Batto le mani come ho visto fare al direttore, ma senza lo stesso immediato risultato. Eppure alla fine riesco ad annunciare:<\/span><\/p>\n -L\u2019ho trovato! L\u2019ho riportato!-<\/span><\/p>\n Gli anziani e le volontarie capiscono che si parla del loro argomento preferito e dopo un attimo di incertezza si avventano sullo scatolone, mentre qualcuno va a chiamare il direttore. La quiete del centro anziani si trasforma in gazzarra, mentre io vengo sommersa di domande: come? Dove? Chi? Mi prendo finalmente il mio spazio aspettando il silenzio che merito, poi inizio il mio racconto:<\/span><\/p>\n -Avevo qualche sospetto su una persona, cos\u00ec mi sono fatta coraggio e sono andata a casa sua. E ho trovato l\u2019impianto-<\/span><\/p>\n Le domande ripartono di slancio: -Chi era?- -Perch\u00e9 non hai chiamato la polizia?- -Ma non hai avuto paura?-<\/span><\/p>\n Fermo con le mani l\u2019assalto di parole e riprendo: -S\u00ec, avevo un po\u2019 paura, ma non volevo mettere nei guai questa persona, \u00e8 solo un povero diavolo, un bisognoso. Gli ho raccontato del nostro meraviglioso centro, del modo in cui riusciamo a sconfiggere la solitudine degli anziani e lui mi ha restituito spontaneamente l\u2019impianto, con le lacrime agli occhi per la commozione e il pentimento. Non intendo fare il suo nome, piuttosto mi prendo la colpa- concludo abbassando gli occhi modesta.<\/span><\/p>\n Dopo un attimo di sospensione il direttore scoppia: -Ma \u00e8 una storia bellissima!-<\/span><\/p>\n E\u2019 il via a un\u2019esplosione di entusiasmo, tutti vogliono abbracciarmi per esprimere la loro gratitudine, un paio di frasi continuano a rimpallarsi da una parte all\u2019altra della stanza: – E\u2019 una santa!- -Io lo sapevo!- <\/span><\/p>\n Marta e Isabella stanno fotografando lo scatolone per diffondere la notizia su Facebook, mentre il direttore chiama il giornalista che aveva seguito la storia. Le mascelle mi fanno male a forza di sorridere mentre rifiuto l\u2019ennesima fetta di torta e mi schermisco dai complimenti. Oggi \u00e8 proprio una bella giornata.<\/span><\/p>\n 14 gennaio<\/i><\/span><\/p>\n Non riesco a togliermi dalla faccia questo sorriso. Sono felice, anzi serena. <\/span><\/p>\n La mia foto \u00e8 sul giornale. La polizia per ora sembra aver deciso di soprassedere sui particolari che ho rifiutato di dare, mentre grazie al giornalista \u00e8 stato pubblicato un articolo di mezza pagina che mi dipinge come un\u2019eroina. Il direttore sta cercando di avere uno spazio settimanale sul giornale per raccontare le attivit\u00e0 del centro anziani e forse grazie a questa storia ci riuscir\u00e0. Stamattina mi hanno fermato cinque compaesani per farmi i complimenti e dirmi che il mondo ha bisogno di gente come me. <\/span><\/p>\n L\u2019impianto hi-fi \u00e8 tornato al suo posto anche se finora \u00e8 stato acceso solo per vedere se funzionava. <\/span><\/p>\n Io sono felice, anzi serena. Questa storia mi ha insegnato tanto. Essere buoni rende sereni.<\/span><\/p>\n Io sono buona. <\/span><\/p>\n Lo dice la gente, lo dice il giornale, lo dice anche Facebook, quindi deve essere proprio vero. <\/span><\/p>\n Adesso lo so, io sono buona. <\/span><\/p>\n <\/p>\n