{"id":2991,"date":"2010-03-10T18:04:13","date_gmt":"2010-03-10T17:04:13","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=2991"},"modified":"2010-03-10T18:04:13","modified_gmt":"2010-03-10T17:04:13","slug":"con-un-buco-dentro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=2991","title":{"rendered":"Premio Racconti per Corti 2010 “Con un buco dentro” di Andrea Bonvicini"},"content":{"rendered":"

Solo a un tavolo di ristorante, poco convinto scorre il dito sul menu. Fritto misto… no riso con l\u2019osso buco. Tra s\u00e9: \u201cBeh, in qualcosa uno deve sperare, no?\u201d. Ordina il piatto a un cameriere ossequioso.<\/span><\/p>\n

Si guarda riflesso nella specchiera. Distoglie lo sguardo dal suo volto insoddisfatto. Depone gli occhiali e si strofina il mento barbuto. Per un momento nella mente (bianco e nero) il volto di lei, cereo, su un lenzuolo bianco, occhi chiusi, morta.<\/em><\/span><\/p>\n

Una voce pi\u00f9 fastidiosa di altre, maschile ma alta.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00c8 una cabala, una cabala ti dico: non puoi farci niente \u00e8 proprio cos\u00ec. \u00c8 una magia, non c\u2019entra niente se ci credi o no, \u00e8 un fatto. Per esempio: che il Milan vince le finali se ha la maglia bianca \u00e8 un fatto. Gi\u00e0, e l\u2019unica volta che ha perso, col Liverpool, lo sai di quella volta no? Ci siamo beccati tre papagne. Quella volta avevano la maglia bianca, solo che poi… Ma \u00e8 stata una cabala anche quella, al contrario per\u00f2.<\/span><\/p>\n

Arriva l\u2019ossobuco, grasso nel cerchio giallo del risotto.<\/span><\/p>\n

\u2013Te ne dico un\u2019altra, che se la mia squadra comincia a perdere e io cambio l\u2019immagine di sfondo del telefonino e ci metto la curva dello stadio di quella volta che abbiamo vinto il derby, beh allora vinciamo. Non \u00e8 che vinciamo il campionato, magari no, \u00e8 che da quel momento vinciamo di nuovo. E niente, poi anche a me le cose vanno bene allora, e non mi succedono cose brutte con la curva qui sul telefonino.<\/span><\/p>\n

Cincischia con la forchetta il midollo dell\u2019ossobuco. La voce di prima: \u2013E senn\u00f2 in che cazzo speri? In cosa speri tu? Io almeno della cabala sono sicuro e tu in cosa speri, ce l\u2019hai una speranza, eh, dimmi?<\/span><\/p>\n

Sbianca in volto. Dentro di s\u00e9 (immagine sfumata) si alza e gli urla in faccia: \u201cQuella parola, coglione, la speranza, non la devi usare, non devi neanche pronunciarla, non mentre ci sono qui io!\u201d. Pensa di schiacciargli la faccia nel suo risotto<\/em>. In diretta: tutto come prima.<\/span><\/p>\n

Freme. Lei in un letto di ospedale (bianco e nero): \u201cSono contenta.\u201d \u201cMa chi ti d\u00e0 la forza?\u201d \u201cSei un sentimentale, di un sentimentalismo ributtante, io invece sono solo razionale, tomista anzi. \u00abFides substantia rerum sperandarum\u00bb, caro mio, e non \u00e8 che ti manca la fede: a te manca la materia, tu non tocchi la materia\u201d gli dice palpandogli il braccio. \u201cTi manca l\u2019umano, non la fede\u201d. Il suo volto che non capisce, il volto di lei, ancora bellissima, ma magra, braccia scarne come rami secchi.<\/em><\/span><\/p>\n

Guarda l\u2019ossobuco. Con una manata spazza via il piatto che si fracassa con fragore per terra. Il gelo intorno, visi imbarazzati. Il cameriere plana l\u00ec, con voce servile: \u2013Tutto bene? Non era forse buono?<\/span><\/p>\n

Alza lo sguardo, pare non capire: \u2013No, non va bene per niente. E che cazzo c\u2019entra quello schifo che mi hai messo nel piatto? \u00c8 che lei \u00e8 morta. \u00c8 morta, hai capito? Io volevo sposarla e lei era piena di speranza e lieta, invece adesso \u00e8 morta, \u00e8 morta contenta e io sono qui ancora e mi devo sorbire il tuo risotto da schifo e le cazzate degli stronzi qua attorno!<\/span><\/p>\n

Si alza e sbatte sul tavolo una manciata di banconote. Esce ruggendo dalla porta a vetri sbattendola violentemente. Respira l\u2019aria fredda per calmarsi.<\/span><\/p>\n

Ricorda: un recinto con alcuni pavoni. Lei \u00e8 davanti a lui, occhiali fuori moda, un cappello di paglia trattenuto con un foulard blu elettrico. Scende da sola dalla macchina, arriva fino alla staccionata con le stampelle.<\/span><\/em><\/p>\n

\u2013Che te ne pare di questo antropoide a quattro gambe? \u2013gli chiede. Non risponde, evita di guardarla, divaga.<\/span><\/em><\/p>\n

\u2013Ma che ti piace cos\u00ec tanto in questi uccelli inutili?<\/span><\/em><\/p>\n

\u2013Lascia stare i pavoni, non fanno per te. Tu, piuttosto, che cosa sei disposto a sborsare?<\/span><\/em><\/p>\n

\u2013Per cosa?<\/span><\/em><\/p>\n

\u2013Per esser felice, o santo, come vuoi.<\/span><\/em><\/p>\n

\u2013E che c\u2019entrano queste cose tra loro, sono un uomo, mi interessa d\u2019essere felice, s\u00ec. Ma la felicit\u00e0: quale? E la santit\u00e0 poi: \u00e8 un\u2019astrazione, un simbolo, bene che vada.<\/span><\/em><\/p>\n

\u2013Se \u00e8 un simbolo, allora che vada pure al diavolo, e tu con lei.<\/span><\/em><\/p>\n

La guarda, stupito.<\/span><\/em><\/p>\n

Si riscuote dai ricordi. Borbotta tra s\u00e9 \u201cIl suo sangue pulsava pi\u00f9 forte del mio, dove trovava quella saggezza?\u201d.<\/span><\/p>\n

Esce dal ristorante quello che parlava di calcio.<\/span><\/p>\n

Lo segue, da vicino.<\/span><\/p>\n

Un angolo buio, rotaie della ferrovia. Allunga deciso il passo. Lo afferra per le spalle e lo scaraventa a terra. Gli schiaccia la testa con una mano, con l\u2019altra gli fruga le tasche. Trionfante trova il telefonino.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00c8 il tuo telefonino? \u2013gli urla. Lui mugola.<\/span><\/p>\n

\u2013E ha la magia vero? \u2013 riprende \u2013Adesso cerco la foto della squadra e la metto di sfondo, lo vedi? \u2013armeggia con i tasti \u2013La vedi la tua squadra? la vedi? \u2013 lo strattona per i capelli e gli sbatte la bocca sulla rotaia.<\/span><\/p>\n

\u2013La vedi adesso? \u2013 l\u2019altro piagnucola \u2013E adesso le cose andranno bene vero? Andranno bene perch\u00e9 c\u2019\u00e8 la magia, c\u2019\u00e8 la cabala, vero? Bene, \u2013 sibila \u2013sappi che massimo due minuti e passer\u00e0 il treno, e io e te lo prenderemo, da sotto, da qui sotto, insieme. Tu ci speri nel tuo telefonino vero? nella magia, nella cabala. Allora non ci succeder\u00e0 nulla di male, ci credi vero?<\/span><\/p>\n

Da lontano si sente lo sferragliare.<\/span><\/p>\n

\u2013La senti? La senti la morte che viene? Ci credi, ci credi ancora? Dov\u2019\u00e8 la cabala, la magia, la speranza?<\/span><\/p>\n

Molla la presa e quello scappa via a quattro zampe. Si alza pure lui, lo rincorre per pochi passi. Gli tira dietro con tutta la forza il telefonino, urlando: \u2013Eccola la tua speranza!<\/span><\/p>\n

Tra s\u00e9: \u2013Tifoso del cazzo \u2013 scuote la testa. Si massaggia gli occhi, il viso.<\/span><\/p>\n

\u2013Certo, l\u2019ha salvato la cabala \u2013 ghigna \u2013Dio che mare di stronzate.<\/span><\/p>\n

Si gira e alza gli occhi. In un attimo i fari del treno gli si avventano addosso. Un lampo. Uno schianto. E un soffio che lo prende e gli sussurra gaio all\u2019orecchio. L\u2019immagine, l\u2019ultima, o forse la prima: il volto (a colori) di lei, pieno di luce lieta e di speranza.<\/em><\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Solo a un tavolo di ristorante, poco convinto scorre il dito sul menu. Fritto misto… no riso con l\u2019osso buco. Tra s\u00e9: \u201cBeh, in qualcosa uno deve sperare, no?\u201d. Ordina il piatto a un cameriere ossequioso. Si guarda riflesso nella specchiera. Distoglie lo sguardo dal suo volto insoddisfatto. Depone gli occhiali e si strofina il […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":482,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-2991","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-per-corti-2010"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2991"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/482"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2991"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2991\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2991"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2991"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2991"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}