Il sig. Gerli stringeva sottobraccio il grande leccalecca a spirali rosse e bianche che aveva\u00a0confezionato personalmente quella mattina.
\n\u201cFinalmente avremo un nuovo televisore\u201d, pensava rigirandosi tra le mani l\u2019opuscolo della\u00a0Banca Felix<\/i>. L\u2019aveva trovato nella posta qualche giorno prima, indirizzato, anche con una\u00a0certa deferenza, proprio a lui: Egr. Sig. Carlo Gerli.\u00a0Era il giorno dell\u2019apertura e per arrivare allo sportello aveva dovuto fare due ore di fila,\u00a0prima sotto il sole cocente e poi nel gelo dell\u2019aria condizionata.
\n\u201cMa davvero qui si possono depositare i ricordi felici?\u201d chiese all\u2019impiegato.
\n\u201cAssolutamente\u201d.
\n\u201cE li supervalutate?\u201d
\n\u201cEsatto. E se sottoscrive il conto Super Felix <\/i>ha il 2,1% di interessi in pi\u00f9 per tutto il primo\u00a0anno. Garantiti. Non vincolati. Senza tasse governative\u201d.
\n\u201cAllora avrei portato questo\u201d disse passando l\u2019incarto sotto il separ\u00e9 di vetro.
\nPer testare l\u2019affidabilit\u00e0 della banca aveva selezionato un ricordo di propriet\u00e0 di Giacomino,\u00a0suo figlio. \u201cNon se ne accorger\u00e0 nemmeno\u201d, pens\u00f2 quella mattina mentre lo incartava.\u00a0Si trattava di un leccalecca comprato al luna park, qualche settimana prima. Giacomino lo\u00a0aveva fatto cadere senza nemmeno riuscire a impiastricciarsi un po\u2019 la faccia, o almeno\u00a0colarselo sulla salopette nuova. Il sig. Gerli l\u2019aveva ripulito e riaffidato alle sue mani, con\u00a0grande gioia del piccolo.
\nL\u2019addetto catalog\u00f2 il versamento come episodio d\u2019infanzia di tipo organolettico con<\/i>\u00a0scampato capriccio annesso<\/i>. Lo inser\u00ec in una bella scatola colorata che sped\u00ec nel caveau\u00a0e conged\u00f2 il sig. Gerli, consegnandogli il suo corrispettivo: buoni acquisto per tutto quello\u00a0che desiderava.
\nTornando, il sig. Gerli si fece largo tra le persone ancora in fila. Alcuni spingevano carrelli\u00a0pieni di ricordi e aveva visto, con i suoi stessi occhi, un camion scaricarne un intero carico\u00a0sul retro. \u201cChe bei ricordi, chiss\u00e0 quanto varranno\u201d aveva pensato, guardando due cuccioli\u00a0spuntare da uno scatolone.<\/p>\n
A casa ricompens\u00f2 Giacomino con una carezza sulla testa e fil\u00f2 dritto da sua moglie,\u00a0sventolandole la mazzetta di buoni sotto il naso.\u00a0\u201cGuarda qui. Vuoi ancora cambiare il rivestimento del divano?\u201d.
\nLa sig.ra Gerli li prese al volo e, dopo una lunga spiegazione e un\u2019altrettanto lunga\u00a0trattativa, la famiglia Gerli, nelle persone del Sig. Gerli e della Sig.ra Gerli e del piccolo\u00a0Giacomino per delega, si accordarono per utilizzare il Super Felix <\/i>solo di comune accordo\u00a0e con ricordi di poco conto.<\/p>\n
Per il primo versamento la sig.ra Gerli rese disponibile il vestito a righe orizzontali delle\u00a0occasioni importanti, che ormai non riusciva pi\u00f9 a chiudere del tutto.\u00a0Il sig. Gerli aveva selezionato le mutande con i pompon, ricordo dell\u2019ultimo Natale passato\u00a0con Zio Franco. Per Giacomino avevano scelto il primo episodio di \u201cFragolino Felicino\u201d, il\u00a0suo cartone preferito.\u00a0Festeggiarono il deposito con un nuovo tavolino per l\u2019ingresso e una spesa che,\u00a0scoprirono poi, non sarebbe entrata nel frigorifero.<\/p>\n
Ben presto, per fare delle sorprese alla moglie, il Sig. Gerli inizi\u00f2 a rimpinguare il conto\u00a0anche senza interpellare la sua signora, che comunque non sembrava disdegnare le\u00a0novit\u00e0 che trovava in casa.\u00a0Per il nuovo frigorifero, d\u2019altra parte, lei stessa gli aveva dato disponibilit\u00e0 di un ricordo\u00a0importante ma, tutto sommato, sacrificabile: il primo rossetto che sua madre le aveva\u00a0permesso di comprare.
\nIl sig. Gerli aveva iniziato a uscire prima dal lavoro per versare i ricordi senza destare\u00a0sospetti.\u00a0Le castagne calde davanti al camino scoppiettante, le domeniche dalla nonna\u00a0quando ancora c\u2019era, le chiavi della loro prima casa.
\nQuando lei era distratta, frugava tra i ricordi della moglie per scovare qualche nuovo attimo\u00a0con cui alimentare il conto.\u00a0Aveva smesso solo dopo aver scovato il ricordo di quello che la sig.ra Gerli, prima di\u00a0diventare la sig.ra Gerli, aveva fatto con due suoi compagni di studi. Nei bagni\u00a0dell\u2019universit\u00e0. Contemporaneamente. Quando l\u2019impiegato si trov\u00f2 quel ricordo davanti\u00a0fece un leggero colpo di tosse, limitandosi a etichettarlo come gioco di societ\u00e0.<\/i>
\nOrmai il direttore lo conosceva personalmente. \u201cVenga sig. Gerli, venga\u201d, gli diceva\u00a0accogliendolo nel suo ufficio. Per premiare la sua fedelt\u00e0, gli aveva addirittura concesso\u00a0l\u2019upgrade all\u2019esclusivo Super Felix Golden Memory Plus<\/i>, vincolato a tre anni ma con il\u00a07,4% di interessi garantiti.
\n\u201cOpportunit\u00e0 cos\u00ec capitano una volta sola\u201d pens\u00f2 il sig. Gerli, \u201cperch\u00e9 conservare due\u00a0copie dei ricordi comuni?\u201d. Cos\u00ec, approfittando di una breve vacanza della Sig.ra Gerli e di\u00a0una ditta di traslochi convenzionata con la banca, aveva organizzato il maxi versamento\u00a0con cui aveva depositato, tra l\u2019altro, il momento in cui si era inginocchiato per chiedere la\u00a0mano della futura signora, quello della prima notte di nozze e quello della nascita di\u00a0Giacomino, sano e con 1,3 kg in pi\u00f9 del previsto.\u00a0Avrebbe custodito lui una copia di quei ricordi. \u201cI miei basteranno per tutta la famiglia\u201d, si\u00a0disse mentre acquistava una station wagon per le gite fuori porta.<\/p>\n
Quando sua moglie torn\u00f2 dalla vacanza, il sig. Gerli la vide ferma davanti al citofono,\u00a0indecisa su quale pulsante premere. Le corse incontro e, coprendole gli occhi con la\u00a0mano, la guid\u00f2 nell\u2019appartamento.\u00a0Mentre Giacomino leccava la gamba di una sedia, il sig. Gerli le svel\u00f2 tutte le novit\u00e0: il\u00a0divano climatizzato, il maxischermo da stadio e il robot da cucina parlante.
\n\u201c\u00c8 tutto nostro! E in appena tre anni avremo un altro 7.4%.\u00a0Sette. Punto. Quattro\u201d. Scand\u00ec con entusiasmo.
\nLa sig. Gerli guard\u00f2 quel bambino che assaggiava i mobili come fossero caramelle, poi\u00a0quell\u2019uomo che sapeva essere suo marito, anche se non ricordava perch\u00e9.\u00a0Un attimo dopo stava ripensando a un paio di compagni di studi che, ne era quasi sicura,\u00a0erano diventati ottimi avvocati divorzisti. Peccato solo che non ne ricordasse il nome.<\/p>\n