\u00c8 stato un tentativo molto particolare. Molto faticoso. Ho cercato di farglielo capire, ma niente, non c’\u00e8 stato verso. Cocciuto, testardo, irremovibile, mio figlio. Da sempre, discussioni su discussioni. Da stanza a stanza. L’ho rincorso, parlando con lui, ma lui niente, non mi ha ascoltato. Ora ad esempio, \u00e8 uscito, chiss\u00e0 dov’\u00e8, cosa fa ..forse con quell’amico che non ho mai potuto sopportare. Bah, facciamo un po’ di faccende. Ciabatto ,svogliata, vago per le stanze, tocco le cose, spostando gli oggetti, sollevando un po’ di polvere, ma niente di che in realt\u00e0; mi ritrovo infatti, nascosta dietro le tende, a curiosare alla finestra guardando gi\u00f9 per la strada. Brrr, che confusione! Meglio stare in casa. Uscire no, troppo complicato, non mi sento pi\u00f9 tanto sicura, e poi ho tanto da fare.
\nIn questo momento per\u00f2, sono colta da una voglia incontenibile di rivedere le foto della mia giovent\u00f9. Mi capita spesso, da un po’ di tempo a questa parte. Non so spiegare il motivo, ma devo assolutamente ricordare, analizzare, rielaborare, capire. Corro in camera, apro il cassettino in fondo all’armadio, il mio scrigno segreto, tirando fuori, alla vita, immagini dimenticate. Ah, eccole finalmente! Mi rivedo a tre anni, bellissima e ricciuta, manine giunte come fossero in preghiera. I grandi occhi neri, la bocca in una smorfia triste, consapevole. E poi, invece, quella dove sembro una monella malandrina, sorrisetto intrigante.
\nPrendo anche quelle di mio figlio alla stessa et\u00e0: due gocce d’acqua, solo i capelli sono diversi. Lui, liscissimi. Lui in culla. Lui col mio stesso sguardo stupito, imbronciato e provocatorio.Trascorro molte ore con questi ricordi fra le mani, sognante, incurante del tempo che passa. Figlio, figlio mio quand’ \u00e8 che torni? Mi rendo conto che \u00e8 buio ormai, accendo la lampada qui, sulla mia scrivania, e guardo ancora le foto, in particolare quella con lui, bambino, che mi baciava sulla gota, con infinito amore. Tempi passati, ora \u00e8 tutto diverso: non capisco come mai appaia cos\u00ec distaccato, noncurante. Forse pensa alla sua bellissima amante. Non so se sia veramente adatta a lui, ed anche questo mi tormenta. Ultimamente appare preoccupato, triste; la sera, quando torna e chiama ‘Mamma’, io rispondo con un sospiro, perch\u00e9 sono in camera mia, ma poi, ratta ratta, piano piano, quando son sicura che dorme, mi avvicino alla sua porta socchiusa e lo spio. No, non mi vergogno. Ieri sera ad esempio, l’ho spiato. Povero, povero amore, era sdraiato sul letto, guardava il soffitto e piangeva, lentamente. Sono scivolata via in silenzio, senza avere il coraggio di entrare, abbracciarlo e baciarlo come facevo quando era bambino. Sarei stata indelicata. Ma il motivo delle sue lacrime mi rode dentro e non mi fa star bene, non ho pace. Lavoro? Lei?? Amici? Soldi?? Chiss\u00e0. Ahhhh, ecco che rientra! Sar\u00e0 meglio non mi faccia vedere, ieri era troppo nervoso, non vorrei peggiorare la situazione….accidenti per\u00f2, appena entrato e gi\u00e0 disturbano, chi \u00e8 che suona alla porta a quest’ora??
\n– Ah, Signor Calcinai, \u00e8 Lei! Prego, si accomodi, mi dica…scusi la confusione, sono appena rientrato –
\n– Buonasera Signor Andrea, si figuri. Senta, mi perdoni se la disturbo, ma volevo sincerarmi che fosse proprio lei in casa ..-
\n– Cio\u00e8?-
\n– No, sa..perch\u00e9..
\n– Perch\u00e9 cosa, cosa c’\u00e8, dica –
\n– Be’ , sa com’\u00e8..ultimamente ci sono stati molti furti nei palazzi circostanti e …-
\n– E..-
\n– Signor Andrea, insomma, spesso gi\u00f9 di sotto, io e mia moglie sentiamo strani rumori, passi, mobili spostati; intravediamo anche luci che si accendono e spengono ad intermittenza. Mia moglie \u00e8 convinta di aver visto, dalla strada, come delle ombre dietro le tende del suo salotto. Siccome sappiamo che Lei \u00e8 spesso fuori per lavoro, ci siamo chiesti se non era il caso di avvertirla o magari appurare che tutto andasse bene..-
\n-.. –
\n-…Mah, sinceramente non so che dirle, io son sempre fuori ed in casa non c’\u00e8 nessuno..-
\n– Che strano! Boh, forse io e mia moglie ci siamo sbagliati, sa, la vecchiaia; ad ogni modo meglio cos\u00ec, l’importante \u00e8 che tutto vada bene per Lei –
\n– Si, grazie, molto gentile –
\nQuesto signor Calcinai, non l’ho mai potuto soffrire, lui e quella pettegola della moglie. Cosa aspetta Andrea a liberarsene?? Gli devo parlare, gli devo dire delle cose F O N D A M E N T A L I.
\n– Signor Andrea, se ha bisogno di qualcosa, non faccia complimenti, ora che sua Mamma non c’\u00e8 pi\u00f9…-
\n– Grazie, troppo buono –
\n– Era una gran bella Signora, intelligente e sempre radiosa, ne sar\u00e0 stato orgoglioso e le mancher\u00e0 moltissimo, immagino –
\n– Si, sono stato, sono e sar\u00f2 per sempre tanto orgoglioso di lei. Mi manca davvero tanto..Comunque grazie delle belle parole. Buonasera, signor Calcinai –
\nFinalmente sto ficcanaso se n’\u00e8 andato. Ora devo raccontare a mio figlio della promessa, della promessa che feci quando me lo portarono per la prima volta, un fagottino bellissimo di cui m’innamorai perdutamente: Figlio, non ti lascer\u00f2 mai, mai, mai.
\nChiss\u00e0 se mi ascolter\u00e0 stasera, chiss\u00e0.<\/p>\n