Nina, finiva col riapparire,come da un baule magico,pi\u00f9 di altri. Forse proprio perch\u00e9 una delle ultime a sparire, inghiottita da qualche mostro maligno, anche lei, come tanti,finiva per ritornare per prima.<\/p>\n
Era l\u00e0, semplice e affettuosa, con il suo sguardo dolce e melanconico, la sua voce leggera\u00a0e le sue piccole manie. Cosi cara, ad invitarla, ancora una volta a sedersi a tavola, che subito il pranzo era pronto. Come da un racconto arcaico o una fiction moderna, si riannodava alla volta precedente, ma era sempre immediato, come solo accade con le situazioni pure.<\/p>\n
Era chiara, Nina, anche se non di nome,come una fonte, una nuova Heidi<\/em>, quasi,\u00a0a volte, pensava, ridendo, di soppiatto, sua cugina Enzina,\u00a0con le sue piccole divagazioni e i suoi interminabili sproloqui familiari.<\/p>\n Sembrava, a volte, un Natale in casa Cupiello<\/em>, in diretta, pur essendo gli anni 80-90.<\/p>\n Beautiful <\/em>o il Segreto,<\/em>di oggi,forse era l’unico che poteva fare concorrenza.<\/em><\/p>\n Rideva a volte, forte, la cugina Gio.<\/p>\n Era l\u00e0, anche quella volta, che era tornata, Emma, dai suoi cari cugini,una terribile, primavera,\u00a0col cuore a pezzi, gli occhi sprofondati e neri, che Nina, tentava di consolarla, in tutti i modi.<\/p>\n Lei,Nina, che non era una donna di viaggi, grandi esperienze di vita,\u00a0con una sensibilit\u00e0 quasi unica, quasi una sorella, pi\u00f9 che una cugina.<\/p>\n Cos\u00ec in quei giorni tempestosi di marzo, l’aveva portata nei luoghi che meglio conosceva per distrarla.<\/p>\n Com’era bella, la\u00a0 Reggia di Caserta, con tutti i cugini, come una specie di grande gita scolastica, forse, in ritardo, dove si erano ritrovati propri tutti. Anche le cugine, che abitavano a Roma, e altrove, erano l\u00e0, quasi come anni, prima, nelle loro interminabili estati colorate e chiassose, da quindicenni, figlie degli anni 70 e 80. E poi l’aveva portata al monastero di\u00a0 Cassino,\u00a0con anche le inossidabili zie, le sorelle di Nonna Maria, che non uscivano dal paese,\u00a0forse, da dopo la guerra.<\/p>\n Si erano portate, i viveri, le zie, come in una scampagnata, di quelle pasquali, di una volta.<\/p>\n E senza tante cerimonie, s’erano messe l\u00e0, come in una vignetta,\u00a0sul cofano della Alfetta\u00a0 di zio Franco, detto Ciccio, il professore,\u00a0a preparare i panini, proprio come se fosse un tavolino da picnic.<\/p>\n E la Pasqua, era in,effetti, alle porte, quel terribile marzo,1988.<\/p>\n Ah, che mito, zia Fonzie, come l’aveva, ormai, battezzata, negli ultimi anni,\u00a0per la sua grinta e spassosa simpatia. Impossibile non amarla o non odiarla.<\/p>\n Non c’erano mezzi termini con lei. Come con il Toro. Pens\u00f2.<\/p>\n Tutto scivolava, ormai, dopo i fatidici 40, come in un grande calderone,\u00a0una sorta di archivio Nasa,<\/em> tantissimi dati, immagini, come pezzi di un puzzle\u00a0da ricomporre ogni volta. Sorrideva, Gio, quando si trattava, di paragoni, inverosimili,\u00a0lei\u00a0 era una maestra, e in tutti i sensi, visto che insegnava in una scuola elementare,\u00a0da quando aveva finito il diploma, brava, subito a prendere il posto.<\/p>\n Come Angelina,minuta, lentigginosa, una cascata di capelli neri ricci,\u00a0col nasino alla francese, l’apostrava, cugino Toni, sempre un po’ imbronciata,\u00a0come se avesse un diavolo per capello, proprio come era sua madre,\u00a0la grande zia Irma, anche se\u00a0 di dolce, almeno, all’apparenza, aveva ben poco.<\/p>\n Anche Angelina, aveva subito messo la testa a posto, e si era trasferita a Roma,\u00a0pur, tra qualche lacrimuccia,di tutti. Come se Roma fosse in capo al mondo.<\/p>\n E lei, zia Irma, uguale, minuta, arrabbiata, ma pi\u00f9 torva.<\/p>\n Ricordava, ancora quella volta,che, ai sedici anni e poco pi\u00f9, una delle tanti estati lampo\u00a0delle sue vacanze campane,l’aveva guardata come se volesse farle una radiografia istantanea,\u00a0e aveva sentenziato,con voce roca e brusca, che non doveva essere cos\u00ec malinconica,\u00a0che c’era tempo per esserlo… E poi si era voltata,come faceva lei,e aveva ripreso il filo\u00a0dei suoi pensieri misteriosi.<\/p>\n Era, da sempre, una sorta di sergente di ferro, per tutti i cugini, la zia Irma,\u00a0coi suoi ricci scomposti, i suoi occhi seri, la sua voce roca,\u00a0il suo sguardo interrogativo, quasi sempre, con un che di minaccioso,\u00a0eppure, poi quando, si sedeva,per la merenda, si trasformava,\u00a0in un angelo custode, dolce, gentile e comprensivo.<\/p>\n Ma era un’estate di colori, di vento, di lagune, di mare, di pinete, di compleanni,\u00a0di attese del futuro. Quel 1987, non sembrava cosi speciale, o forse si.<\/p>\n Era anche tempo di, crisi, di grandi interrogativi, post maturit\u00e0.<\/p>\n Con tutti i se e i chiss\u00e0, che galleggiavano nella mente, alti, alti nel cielo come nuvolette.<\/p>\n Erano l\u00e0 e non se ne volevano proprio andare, ripeteva, una vocina, nascosta,\u00a0che tentava,di scacciarli, come mosche appiccicose, l\u00e0,\u00a0nel bel mezzo del futuro che sembrava un’autostrada della Salerno-Reggio Calabria.<\/p>\n C’erano ancora i juke-boxe, al chioschetto del bar sul lungo mare di quel tratto di statale,\u00a0a due passi dalla citt\u00e0, ma che l\u00ec come una cattedrale nel deserto, troneggiava,maestoso,\u00a0coi suoi stornelli ripetitivi e allegri di fine anni 80.<\/p>\n Aspettava Nina, e lei arrivava, puntuale, con la sorella Francesca, a bordo della 126,\u00a0che sembrava una berlina,quando si andava a fare spese, insieme,\u00a0come in un remake di Thelma e Louise<\/em>.<\/p>\n Francesca,tranquilla, rispettosa, quasi mai indisponente, tranne forse, quella volta,\u00a0che rispose male a un suo presunto spasimante, un certo Cecco, alto e lungo,\u00a0come un cipresso, dallo sguardo un po’ anemico, biondo,misterioso, con un sorrisino beffardo,\u00a0che spuntava, di tanto in tanto dalla sua fila di denti bianchissimi.<\/p>\n Era dolce, Cecco, come un bab\u00e0, quando poi usciva dal suo guscio, ironico,gentile,premuroso.<\/p>\n Insomma, un vero cavaliere, un gentlman, nel buco del mondo.<\/p>\n Ancora, dopo anni, si chiedeva, perch\u00e9 mai sua cugina Francesca l’aveva fatto scappare.<\/p>\n Ma non si parl\u00f2 pi\u00f9 di quei giorni, se non una volta, forse, che lei, accenn\u00f2 a quei giorni,\u00a0lontani, brutti, ma anche rischiarati da quella presenza leggera.<\/p>\n Forse, solo zia Mag, aveva risposto, al suo dubbio.<\/p>\n Era andato via, forse perch\u00e9 Francesca aveva avuto paura di lui,della sua infinita dolcezza.<\/p>\n Forse non ci credeva. Come la canzone che era in voga, in quegli anni\u2026<\/p>\n L’angelo azzurro<\/em>,era lui e se n’era andato.<\/p>\n Sembrava il luna park, quel bar tinto di giallo e di rosso, come due macchie felici di papaveri,\u00a0con le sue canzoncine che si sfilavano una dietro all’altra,come un rosario di perle di zia Fonzie\u00a0o zia Guendalina, sua sorella, invalida di guerra.<\/p>\n Lei, detta zia Lina,per i pi\u00f9, l’ombra fedele di zia Fonzie\u00a0\u00a0e\u00a0 la bocca pi\u00f9 grande e pericolosa del west, aveva detto qualcuno. Ma non ricordava pi\u00f9 chi.<\/p>\n E che altro, si poteva, fare, nel bel mezzo del nulla, di un lungo mare quasi, statale,\u00a0fra casette diroccate e case in costruzione,molte abusive o forse quasi tutte,\u00a0dove c’erano solo le tenute dei ricconi con le bufale, con cui a volte,\u00a0diventava, quasi, necessario scambiare due parole e i cani randagi,\u00a0come Ciccio,che aveva chiamato cos\u00ec, quel meticcio bianco e marrone, tutto a chiazze,\u00a0che le veniva incontro, allegro,quando vagava nella campagna vicina,\u00a0nel pomeriggio interminabile di agosto.<\/p>\n E quando il pomeriggio delle domeniche d’agosto, fra il nulla, Ciccio, a volte,introvabile,\u00a0nascosto in qualche casolare o in qualche anfratto, le bufale chiuse nella stalla\u00a0e il chiosco troppo lontano da raggiungere, da soli, diventava pi\u00f9 che\u00a0 azzurro,\u00a0\u00a0infernale,come una giornata sull’autostrada, a met\u00e0 tra il prossimo autogrill e il benzinaio.<\/p>\n E i dubbi del futuro diventavano giganti,eroi di fumetti,cattivi cattivi,\u00a0sicuramente nemici quasi invincibili.<\/p>\n E l’aveva portata, Nina, anche alla messa nella nuova chiesa, della parrocchia di Briano,\u00a0che sembrava il\u00a0 nome di un panettone, l\u00e0, nuova, nuova, con le vetrate colorate, vestita a festa.<\/p>\n Lei, Emma, si lasciava portare, come un cane al guinzaglio,\u00a0con gli occhi spenti,senza quasi volont\u00e0. E fin\u00ec anche quella lunghissima estate.<\/p>\n E si ritrovarono, come\u00a0 in un flashback, tutti,cinque estati dopo.<\/p>\n Il lungo mare del chiosco colorato era sparito, come tante case.<\/p>\n Alcune erano diventate ville a tre piani, anche la casa estiva di zio Vic,\u00a0era finita, o almeno non pi\u00f9 tutta da fare,come prima.<\/p>\n Ciccio era finito chiss\u00e0 dove, le bufale, vendute, l’opprimente calura si era addolcita,\u00a0tanti se erano andati via.<\/p>\n Poi, si erano visti, ancora una volta, tutti ormai grandi, con rispettivi compagni e mariti, mogli, figli. Tutti o quasi sistemati. Sorrideva, pensando a quella parola, che non aveva mai digerito,\u00a0come uno di quei polpettoni di zia Angie, cosi pieni di tutto.<\/p>\n Sorrideva, alzando gli occhi al cielo, ascoltando magari una canzone alla radio\u00a0che riproponeva i fantastici anni 80, magari, mentre scriveva una e-mail, che ormai le lettere,\u00a0non le scriveva pi\u00f9 nessuno, come le cartoline.<\/p>\n E vedeva tutti, in una specie di foto di gruppo, gigantesca, stretti,volteggiare nell’aria,\u00a0mentre girava lo sguardo, vedeva, lei, cara Nina,sempre sorridente,\u00a0anche al telefono,forse quella volta, che non era pi\u00f9 quella di prima.<\/p>\n Sorrideva, un’ultima volta, mentre, probabilmente, le stava dicendo addio.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n