Ma badate se pensavo di ritrovarmi dentro un pasticceria alle cinque di un pomeriggio congelato a pensare all\u2019Ida. Deve essere perch\u00e8 l\u2019ho vista poco fa stesa\u00a0sul suo ultimo letto, nella camera mortuaria n\u00b0 3 della Misericordia. Era tutta precisa l\u2019Ida, preparata da mani sapienti, le solite che quando preparano le bare lo fanno come fossero dei letti di quelli di lusso, degli albergoni barocchi. Era coperta da una specie di zanzariera color rosa pallido, come il velo delle spose di quelle pi\u00f9 attente.<\/p>\n
Ricordo che a mio nonno misero una fascia a tener chiusa la mandibola, prima di metterlo nel suo letto di lusso. Per la Ida invece niente fascia. Lei, la ricordo bene dietro al bancone della sua bottega, la mascella la teneva sempre serrata. Sempre in posizione battagliera era l\u2019Ida, e col braccio destro piegato e rigido come i carabinieri quando hanno la mitraglietta ma lei no, c\u2019aveva il dolore al braccio intirizzito, lei.<\/p>\n
Un po\u2019 era in guerra con Nello, il marito fornaio che si divorava i nostri libri di storia delle elementari. E quelli di scienze, pure, stando seduto davanti alla stufa a legna della cucina col pavimento in graniglia e appoggiandovi i piedoni numero quarantasei avvolti nei calzini grossi fatti a mano. Dalla Ida, probabilmente.<\/p>\n
Un po\u2019 era in guerra col mondo, l\u2019Ida, secondo me. Con noi bambini per\u00f2 ci scherzava spesso. Fu lei a dare a mim\u00ec bambina, quando ancora io e mim\u00ec non ci si conosceva mica per bene, il soprannome di \u2018socerina\u2019, perch\u00e8 parlava in continuazione e comandava; lo sport preferito dell\u2019infanta mim\u00ec era infatti mettere in riga tutti i nipoti, maschi, dell\u2019Ida e comandarli, organizzare i loro pomeriggi d\u2019estate e pure quelli di nebbia d’inverno.<\/p>\n
Era ma tosta, l\u2019Ida. Ha lavorato un monte, dietro al banco e fuori. E c\u2019aveva delle uscite buffe, l\u2019Ida. Poi \u00e8 invecchiata con rabbia, m\u2019han detto. Pare che dal suo letto di inferma inveisse contro la figlia appellandola con aggettivi scurrili. Quando rientrava un po\u2019 in s\u00e8 poi la Carlina tornava ad essere la Carlina, la sua unica figlia, la cocca del babbo Nello che non c\u2019\u00e8 pi\u00f9.<\/p>\n
Io non ce la facevo a non salutarla l\u2019Ida.<\/p>\n
E\u2019 stata una icona della mia infanzia, dei nostri pomeriggi alla bottega, che quando non c\u2019era nessuno si\u00a0ciucciava il tubetto del latte condensato e una volta si sbagli\u00f2 ed era pasta d\u2019acciughe. Che schifo. E lei, ma che fate!\u00a0E gi\u00f9 urli.<\/p>\n
E\u2019 stata una icona, davvero: femminista al punto giusto. Serva di nessuno, nonostante fosse nata nel 1920.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n