{"id":28672,"date":"2016-06-02T22:44:16","date_gmt":"2016-06-02T21:44:16","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=28672"},"modified":"2016-06-07T09:56:54","modified_gmt":"2016-06-07T08:56:54","slug":"premio-racconti-nella-rete-2016-michelangelo-sparamonti-di-silvana-sonno","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=28672","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2016 “Michelangelo Sparamonti” di Silvana Sonno"},"content":{"rendered":"

\u00a0<\/strong>I.<\/strong><\/p>\n

Di quel sabato di fine settembre ricordo ancora il freddo pungente, insolito per la stagione, e la foschia che gi\u00e0 dal primo pomeriggio aveva cominciato ad addensarsi sulle viuzze del centro storico che si dipanano intorno alla nobile piazza di Arezzo, mentre mi aggiravo tra i banchi e i rumori della fiera antiquaria mensile. Un appuntamento a cui cerco di non mancare mai.<\/p>\n

Le belle madie e i\u00a0 severi armadi dell’ottocento contadino, le pile di vasellame un po’ sbreccato, uscito chiss\u00e0 come dai salotti del decoro borghese, dove i servizi delle nonne hanno ceduto il posto alle porcellane seriali; le curiosit\u00e0 variopinte dell’artigianato orientale, e il materiale ottico che i russi espongono accanto alle inevitabili matrioske, e solo raramente a qualche prezioso fischietto in terracotta decorata: caprette e uccellini di lontana fabbricazione sovietica; il suono bolso dei flauti andini che mi raggiunge da qualche banchetto periferico, mischiato alle onde profumate degli incensi \u2026 tutto si compone in un’atmosfera capace, ogni volta, di farmi sentire come un’astronauta\u00a0 che si \u00e8 imbattuta in una di quelle particolari increspature dello spazio-tempo, in cui \u00e8 possibile ogni compresenza.Certo, i bei pezzi dell’antiquariato vero, quello per cui Arezzo va orgogliosa, solo ogni tanto occhieggiano tra la cianfrusaglia, ma \u00e8 sempre possibile ammirarli nelle vetrine e dentro i negozi che accompagnano le strade ingombre. E proprio in uno di questi negozi, in cui ero entrata pi\u00f9 che altro per scaldarmi un po’, prima di riprendere la via di casa: cinquanta chilometri pi\u00f9 a est, altro spazio, altre storie; proprio l\u00ec \u00e8 successo. L’ho visto.<\/p>\n

Michelangelo Sparamonti, conosciuto e perso una tarda sera di almeno trent’anni fa. Non c’era da sbagliare: quel viso roseo dall’espressione attenta e un po’ pedante, per le piccole labbra strette tra le guanciotte piene; quell’inconfondibile caschetto di capelli biondicci pettinati compostamente all’indietro, a incorniciare le orecchie, quasi una pettinatura femminea, se non fosse per un accenno di calvizie che allargava la fronte gi\u00e0 ampia e liscia, da bambolotto di celluloide; quell’et\u00e0 indefinita gi\u00e0 trent’anni fa.<\/p>\n

Michelangelo Sparamonti: credevo di averlo dimenticato e invece il suo ricordo era sempre stato acquattato dentro la mia memoria, ed era balzato fuori, come un pulcinella dalla scatola, appena me l’ero trovato nuovamente davanti.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

2.<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Avevo otto anni e anche quell’estate, come tutte le estati di cui avevo memoria fino a quel momento, mi trovavo in vacanza in Valnerina, al campeggio.Mio pap\u00e0 era un fanatico delle vacanze \u201cnaturali\u201d e appena veniva la bella stagione, in pieno boom economico, quando tutte le mie amichette ripiegavano nelle valigie i completini da spiaggia e da passeggio, che le sarte confezionavano secondo i suggerimenti di certe riviste di moda che si vedevano circolare nelle case, appena l’aria cominciava a profumare di sole, e insieme alle loro famiglie si apprestavano a raggiungere il mondo incantato delle pensioni della riviera adriatica, noi \u2013 e intendo i miei genitori ed io \u2013 caricavamo in macchina la vecchia tenda, le pentole pi\u00f9 scassate del nostro repertorio domestico, scatole di pasta e pelati, tanniche d’acqua, pochi vestiti pigiati in un’unica valigia, le scarpe pi\u00f9 usurate ma comode, e ci dirigevamo verso la Valnerina, in quel posto che aveva incantato mio padre e mia madre in un momento imprecisato della loro vita prima della mia nascita.<\/p>\n

Tutto sommato quel modo di passare l’estate a me non dispiaceva, sia pech\u00e9 non avevo esperienza d’altro, sia perch\u00e9 quello che mi premeva pi\u00f9 che tutto era compiacere mio padre. Sentivo la responsabilit\u00e0 d’essergli figlia e figlio: non avevo fratelli n\u00e9 sorelle e avevo capito, non so dire da qualii sprazzi di conversazione strappati all’intimit\u00e0 dei miei genitori, che non ne avrei avuti mai; per cui dovevo assecondarlo con la mitezza di una fanciulla, ma anche stargli al fianco, accettandone le regole e i punti di vista, con la fiera determinazione di un ragazzo. Se pap\u00e0 diceva: Campeggio! Campeggio aveva da essere.Neanche mia madre si lamentava, ma in quell’estate dei miei otto anni lei era per me una figura minore, che certamente amavo, ma non interssante ai miei occhi di bambina un po’ confusa quanto a identit\u00e0 di genere.<\/p>\n

Il campeggio dove montavamo la tenda ogni anno non era ben attrezzato come quelli di oggi, anzi lo definirei piuttosto uno spiazzo erboso a ridosso di un’alta collina dove, per consuetudine, un certo numero di famiglie si ritrovava all’inizio di ogni estate, per condividere i piaceri della vita all’aria aperta, delle passeggiate nei sentieri di montagna, della pesca alla trota nei gelidi ruscelli, delle chiacchiere intorno al pasto serale, alla cui preparazione tutte e tutti partecipavano, come a una sorta di cerimonia tribale, ritmata dal canto dei grilli e delle ranocchie, e osservata dalle stelle pi\u00f9 numerose e lucenti mi sia mai stato dato di vedere nei cieli dei miei anni a venire.Da giugno a settembre quel solitario prato della vallata del Nera si animava di tende e personaggi abbastanza simili tra loro, a parte le inevitabili differenze di sesso, che all’epoca non rimarcavo pi\u00f9 di tanto.Purtroppo erano piuttosto simili anche per et\u00e0 perch\u00e9, stranamente, in quel singolare gruppo umano scarseggiavano i bambini, e questo era il mio pi\u00f9 importante motivo di scontento, poich\u00e9 anch’io sentivo ogni tanto il bisogno di uscire dal cono d’ombra che la famiglia mi proiettava costantemente attorno, mio padre in testa.Per fortuna quell’estate arriv\u00f2 Hel\u00e8na e, come \u00e8 logico aspettarsi, diventammo in poco tempo inseparabili. Si trattava di una bambina pi\u00f9 o meno della mia et\u00e0, figlia di italoamericani da poco ritornati stabilmente in Italia, perch\u00e9 \u201c… carina, l’America sta qua!\u201d. Hel\u00e8na ripeteva spesso, ma con scarsa convinzione, questa frase con cui il padre cercava di consolarla della perdita degli amici, delle compagne di scuola, delle strade e della gente a cui era abituata, e che amava ricordare con nostalgia ogni volta che glielo permettevo. E glielo permettevo spesso, perch\u00e9 quel suo modo buffo di pronunciare le parole mi faceva ridere, e mi affascinavano anche le sue storie che, qualunque fosse l’argomento, finivano sempre per avere a che fare con lo zio Mike, che presto sarebbe venuto e l’avrebbe riportata negli States. Lo zio Mike era l’unico della famiglia ad aver \u201cfatto fortuna\u201d e, in occasione della partenza di Hel\u00e8na per l’Italia, le aveva regalato una moneta d’oro montata a ciondolo che lei portava al collo, appesa a un cordoncino.<\/p>\n

 <\/p>\n

Il gioco che io e Hel\u00e8na amavamo pi\u00f9 di ogni altro consisteva nell’andare a vagabondare per il bosco che si apriva subito fuori dal campeggio, a cercare gli gnomi. Per la verit\u00e0 all’inizio io avevo insistito per cercare le fatine, ma Hel\u00e8na era stata perentoria nell’affermare che i boschi sono popolati da gnomi, tutt’al pi\u00f9 da folletti o elfi, e che cercarvi fate era una perdita di tempo.<\/p>\n

Lo zio Mike le aveva raccontato che la moneta d’oro proveniva da una vecchia pignatta di coccio, dove erano custodite molte altre monete, saltata fuori un giorno \u2013 inaspettatamente – da sotto delle vecchie radici,\u00a0 grazie a\u00a0 una\u00a0 ruspa, che\u00a0 stava preparando il terreno dove la sua impresa intendeva costruire un centro commerciale. In quel luogo di sicuro un tempo c’era un bosco e gli gnomi che lo abitavano vi avevano sepolto il loro tesoro \u2026 La mitologia nordica a cui attingeva la mia amichetta americana nell’imbastire le sue storie aveva il fascino esotico di un mondo lontano, che improvvisamente mi si rivelava ed era a portata di mano, proprio l\u00ec, nei boschi della Valnerina, per la magia di un incontro speciale. Per questo accettavo di buon grado di mettere da parte le mie convinzioni sulla natura degli esseri che popolano il piccolo mondo, e che affollavano le mie fantasie di bambina, nutrite di cenerentole e belladdormentate, con le loro speranze di riscatti e risvegli fatati.<\/p>\n

Bisogna saper cercare<\/em>, diceva sempre mio padre; bisogna avere gli occhi aperti e cogliere i segnali in cui la gente sciocca inciampa senza averne consapevolezza. Chi cerca trova \u2026 e certi funghetti appena spuntati alla base di qualche querciolo e trovati stranamente decapitati, la corteccia dei tronchi abrasa in alcuni punti in modo sospetto, dei fiorellini con le corolle adagiate, come calpestate da un piede leggero, una sottile via viscosa che segnava tra l’erba inequivocabili sentieri segreti \u2026 tutto indicava che gli gnomi erano l\u00ec da qualche parte (forse invitati a un banchetto di fate?). Alla fine di ogni giornata, prima del buio e della cena, io e Hel\u00e8na facevamo il punto delle nostre scoperte e aggiornavamo la nostra particolare mappa del bosco, o almeno della porzione di bosco che i nostri genitori acconsentivano a farci esplorare.Da un certo momento in avanti, non ricordo come e perch\u00e9 successe, ma forse per imprimere un maggior ritmo a delle giornate che finivano per essere un po’ tutte uguali, il gioco degli gnomi divent\u00f2 una vera e propria gara tra me e Hel\u00e8na. Cominciammo a frugare il territorio separatamente, per potere la sera confrontare le rispettive scoperte e stabilire chi delle due era pi\u00f9 vicina alla meta, che consisteva nel portare la prova certa (udite,udite!) dell’incontro con uno dei favolosi abitanti del bosco.<\/p>\n

E fu cos\u00ec che un tardo pomeriggio di quell’antica estate della mia vita mi trovai da sola a seguire una traccia misteriosa, fatta di piumine colorate, cappucci di ghiande, bacche appassite lontano dai cespugli di origine, mucchietti di terra smossa, e altri segnali d’incerta natura, ma irresistibili per un occhio allenato all’investigazione.Ero cos\u00ec intenta nella ricrca, cos\u00ec desiderosa di superare Hel\u00e8na, che puntualmente mi sbalordiva con la variet\u00e0 dei suoi reperti e con le mirabolanti interpretazioni che ne dava, incurante delle mie stentate obiezioni, in verit\u00e0 dettate pi\u00f9 dall’invidia che da rigore logico-scientifico; ero cos\u00ec assorta nei miei ragionamenti e nelle mie fantasie di rivincita, che non mi accorsi: primo, che il cielo si era oscurato di nuvoloni minacciosi; secondo, che mi ero allontanata oltre il consentito, tanto che le tende del nostro piccolo accampamento non erano pi\u00f9 in vista, e neanche il consueto sentiero.Quando capii di essermi persa il cielo era quasi tutto coperto e il buio precoce rendeva sempre pi\u00f9 indistinto il paesaggio. Girai velocemente attorno lo sguardo, alla ricerca di un punto di riferimento riconoscibile; di un segnale amico. Chi cerca trova \u2026 e finalmente scorsi un profilo scuro, che riconobbi per quello dell’alta collina ai cui piedi si trovava il campeggio; cos\u00ec, senza troppo pensare, decisi di incamminarmi da quella parte, anche se, per farlo, dovevo attraversare un bosco sconosciuto, non solcato da alcun sentiero.<\/p>\n

\u00a0E’ una scorciatoia<\/em>, mi ripetevo, il campeggio \u00e8 l\u00e0 e tra poco le tende saluteranno il mio ritorno<\/em>.Nonostante un leggero tremito alle ginocchia e qualche difficolt\u00e0 di deglutizione, mi rappresentavo come uno di quei personaggi coraggiosi che sfidano ostacoli e pericoli per raggiungere le proprie mete (o forse per compiacere i propri destini), di cui mi raccontava mio padre, quando dava il cambio alla mamma per convincermi a mangiare la minestra serale, nei periodi di ostinata inappetenza che mi coglievano durante gli inverni.<\/p>\n

Tenendo d’occhio la sagoma sempre pi\u00f9 scura continuai ad avanzare, finch\u00e9, all’improvviso, senza alcun segnale premonitore, la montagna esplose. Tutto uno sfolgorio di schegge incandescenti<\/p>\n

si sparse nel cielo, rischiarandolo a giorno, e il fragore di cento fucili inchiod\u00f2 il mio passo al punto esatto in cui mi trovavo al momento dello scoppio, impedendomi di andare oltre. E meno male, perch\u00e9 alla luce di quel fragoroso bagliore mi accorsi che, un passo pi\u00f9 avanti e sarei precipitata in uno di quei dirupi dei territori di montagna, di cui i miei genitori mi raccontavano, a orride timte, per convincermi a non allontanarmi troppo.<\/p>\n

 <\/p>\n

Nel momento stesso in cui mi resi conto della situazione e del pericolo che mi minacciava sentii una voce alle mie spalle: – Bambina, sai indicarmi la strada per… – e nomin\u00f2 un paesotto a pochi chilometri dal campo. Mi voltai di scatto e vidi un uomo su cui concentrai immediatamente l’attenzione, evitando cos\u00ec che il panico avesse la meglio sui miei pensieri. Alla luce dei fuochi che continuavano a illuminare il cielo, ne colsi rapidamente i tratti principali: non troppo alto, et\u00e0 indefinibile, vestito di un impeccabile completo blu, che stonava con il luogo in cui ci trovavamo e che subito mi convinse che non poteva trattarsi di uno gnomo. Aveva un’espressione attenta e la bocca atteggiata come chi sta per dire qualcosa di importante, ma invece, dopo quella prima domanda tacque, limitandosi a fissarmi con aria pedante. Certamente aspettava una risposta da parte mia, ma poich\u00e9 io continuavo a scrutarlo senza parlare, dopo un po’ riprese:<\/p>\n

– Che ci fai a quest’ora nel bosco? Dove sono i tuoi genitori? Perch\u00e9 ti lasciano girare da sola?<\/p>\n

Punta sul vivo per quel non tanto velato rimprovero alla mia famiglia, come se niente fosse succeso girai lo sguardo e indicai con la mano la direzione che avrei dovuto seguire e invece avevo perso, e mi incamminai da quella parte con ostentata sicurezza, lasciandomi alle spalle la montagna ingannatrice, che continuava a riempire di lapilli variopinti il burrone su cui il mio piede era rimasto sospeso solo qualche minuto prima. Lo sconosciuto prese a seguirmi e camminammo a lungo in silenzio. Non avevo alcuna intenzione di metterlo a parte della disavventura a cui ero appena scampata, e quando finalmente lui mi chiese se sapevo dove stavo andando, mi presi la mia rivincita dichiarando che conoscevo il bosco come le mie tasche, perch\u00e9 ci venivo ogni anno da moltissimi anni e che, se non fosse stato cos\u00ec, certo mio padre non mi avrebbe permesso di allontanarmi dal campeggio, mentre sapeva perfettamente che non c’era alcun rischio che potessi perdermi.<\/p>\n