Che noia, questo pomeriggio \u00e8 infinito. Marta, la mia amica nonch\u00e9 compagna di casa, \u00e8 uscita da ormai qualche ora ed io mi ritrovo qui sulla mia poltrona senza sapere bene cosa fare. Non rimango volentieri in questa casa se non c’\u00e8 qualcuno a tenermi compagnia, il tempo sembra passare pi\u00f9 lento quando me ne sto qui da solo e mi assale una sensazione poco piacevole.<\/p>\n
Marta dice che \u00e8 normale, perch\u00e9 sono troppo legato alle abitudini. E\u2019da poco che ci siamo trasferiti in questo appartamento, che a lei \u00e8 piaciuto da subito e a me sembra ancora dannatamente grande, e che \u00e8 solo questione di tempo; a poco a poco costruiremo anche qui dei rituali tutti nostri, e questo posto mi piacer\u00e0 esattamente come quello in cui stavamo prima.<\/p>\n
Ed io mi fido di quello che dice Marta, sempre. Innanzitutto perch\u00e9 lei mi conosce bene, a volte intuisce quello di cui ho bisogno prima di me, e poi perch\u00e9 \u00e8 abituata ad aiutare e consigliare gli altri. Lo fa per mestiere.<\/p>\n
Ci ha messo anni prima di esser capace; l\u2019ho vista coi miei occhi studiare fino a tardi la sera e scoraggiarsi davanti a quei libri, che spesso sono sembrati troppi anche a lei, che ha sempre amato leggere. Dal canto mio, non sono mai stato in grado di aiutarla ad imparare, ma le sono stato vicino, pronto a strapparle un sorriso in quelle ore faticose.<\/p>\n
Adesso \u00e8 diventata brava per\u00f2. O almeno, \u00e8 quello che a volte le dicono le persone quando ci incontrano per strada. Ci fermano con la scusa di scambiare qualche chiacchiera e poi finiscono sempre per ringraziarla per i progressi che hanno fatto grazie alle sue parole. Ed io non posso che essere orgoglioso di quello che \u00e8 diventata, e contento per le soddisfazioni che riceve, anche perch\u00e9 so che le cose non sono sempre state facili.<\/p>\n
<\/p>\n
Tempo fa, Marta non \u00e8 stata bene. Per un periodo, non saprei dire quanto lungo, \u00a0non \u00e8 stata bene per niente ed io me ne sono accorto subito che c\u2019era qualcosa che non andava. Era come se si fosse arresa.<\/p>\n
Sentivo che era triste, ma soprattutto spaventata. Non so per quale motivo, forse c\u2019entrava il fatto che quel tizio con il quale stava da un po\u2019 l\u2019aveva lasciata. Da parte mia, non riesco proprio a capire come si possa abbandonare una donna come Marta; io la vedo bellissima, e mi viene difficile non sentire la sua voce acuta anche per un solo giorno. Forse i suoi sapevano la ragione per cui, all\u2019improvviso, aveva reagito in quel modo cos\u00ec strano ai miei occhi e venivano spesso a casa per farla distrarre un po\u2019:<\/p>\n
\u201c Perch\u00e9 non vieni a fare due passi che ormai le giornate si sono allungate e fuori si sta benissimo?!\u201d<\/p>\n
Non c\u2019era verso, era come bloccata, trattenuta a casa da delle angosce che nemmeno lei riusciva a definire. E finiva sempre che a fare un giro con i suoi ci andavo io; cos\u00ec erano almeno un po\u2019 contenti di esser venuti.<\/p>\n
Col tempo ce l\u2019ha fatta a riconquistare la sua vita; \u00e8 riuscita a scavalcare quel muro invisibile che l\u2019aveva allontanata da tutti e la costringeva tra le mura domestiche. Adesso quando parla al telefono con le amiche di quei momenti, la sento dire che \u00e8 anche un po\u2019merito mio se ha trovato l\u2019energia per riprendere in mano i suoi giorni, perch\u00e9 spesso l\u2019ho obbligata ad uscire e le sono sempre rimasto accanto, senza risultare invadente. Lei ha ricominciato piano piano a vedere gli amici, a lavorare con passione ed io ho ricominciato a rivedere \u00a0sempre pi\u00f9 spesso il suo sorriso. Quanto mi era mancato.<\/p>\n
Marta sorride di continuo; non se ne accorge ma lo fa anche mentre fa finta di esser imbronciata. Alla mattina, per esempio, quando \u00a0le sto intorno mentre si prepara e, con tono severo, mi dice:<\/p>\n
\u201c Fammi passare che non mi sono ancora truccata, e se mi fai fare tardi, mi incazzo \u201d. Lo dice, ma poi non si incazza mai sul serio.<\/p>\n
Nemmeno io riesco mai ad avercela con lei, ed \u00e8 strana questa cosa \u00a0perch\u00e9 in tanti sarebbero pronti a definirmi un irascibile; le perdono facilmente anche quel suo viziaccio di lasciare le scarpe sparpagliate sul pavimento.<\/p>\n
Eppure lo sa che rischia di farmi inciampare perch\u00e8 ultimamente ci vedo meno, la scema.<\/p>\n
Da un po\u2019 abbiamo anche ricominciato a sentire la musica, dopo mesi in cui non voleva che dalle casse uscisse nemmeno una nota; diceva che la musica ha come unico difetto quello di dare troppa libert\u00e0 ai pensieri. Non sono mai riuscito a condividere la sua passione per i cantautori italiani, specie quelli degli anni Settanta; mi annoiano quelle canzoni, ma lascio pazientemente che le ascolti, perch\u00e9 tanto lo so che prima o poi le viene voglia di mettere sul piatto un vinile dei Ramones o degli Who, e allora ci scateniamo insieme.<\/p>\n
<\/p>\n
Eccola, sta arrivando\u2026finalmente.<\/p>\n
La sento nelle scale, e per ogni scalino che sale, sento di esser pi\u00f9 contento.<\/p>\n
La noia era qui fino ad un momento fa, eppure me la sono gi\u00e0 scordata.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cEhi sono a casa, dove sei?\u201d<\/p>\n
Sono qui, penso, impaziente di rivederti. E intanto scodinzolo entusiasta.<\/p>\n
<\/p>\n