14 Luglio 2015, la stanza di una redazione sportiva.<\/p>\n
Sullo sfondo delle note dell\u2019inno di Mameli, rischiarati in volto dalle luci al neon, in piedi attorno a un grosso tavolo, Redazione 1, Redazione 2 e Redazione 3 si tengono per mano: e giurano che – anche oggi – non \u201cbucheranno\u201d nessuna notizia, giurano che anche oggi saranno i primi su ogni notizia. Rompono il giro di mani, ognuno prende posto davanti al proprio PC \u2013 lo sguardo fisso sul monitor.<\/p>\n
Segue il fischio d\u2019inizio della finale dei Mondiali di calcio.<\/p>\n
Segue l\u2019attuazione del piano: Red. 1 sorveglia in tempo reale lo svolgimento del match, nel frattempo stila la classifica de \u201cgli scarpini pi\u00f9 originali in campo\u201d; contemporaneamente Red. 2 monitora l\u2019operato dei siti rivali, nel frattempo lancia il sondaggio su \u201cla miglior cresta in campo\u201d; contemporaneamente Red. 3 confeziona la news sulle coreografie degli spalti, nel frattempo annota \u201cl\u2019ultimo silicone delle wags <\/em>in tribuna\u201d; contemporaneamente Red. 1, Red. 2 e Red. 3 rispondono alle sollecitazioni del gruppo \u201cRedazione Centrale\u201d su WhatsApp.<\/p>\n Tutto procede secondo i piani; il motore del condizionatore cadenza lo scorrere dei minuti: \u00e8 il 45\u2019.<\/p>\n Mentre continuano a cliccare sul mouse, ad aprire e chiudere pagine, i tre si stropicciano ciondolanti gli occhi.<\/p>\n Ma l\u2019intervallo scorre via veloce e il gioco riprende: e riprendono a digitare, a salvare, a pubblicare \u2013 digitano, salvano, pubblicano.<\/p>\n All\u201980\u2019 il gol che cambia il corso della partita: Red. 1 radiografa l\u2019azione della rete, salva e pubblica; Red. 2 immortala l\u2019esultanza dei compagni, salva e pubblica, Red. 3 cattura lo sconforto degli avversari, salva e pubblica.<\/p>\n La voce del telecronista accompagna lo scorrere degli ultimi minuti di gioco e poi il countdown: dieci, nove, otto, poi tre, due, uno \u2026 Fino a quando non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 tempo: i nuovi campioni del mondo sono decretati.<\/p>\n Echi di clacson, cori e grida di esultanza provengono dalle strade.<\/p>\n Richiamati dai suoni percepiti in lontananza, i Redattori distolgono per un istante lo sguardo dagli schermi.<\/p>\n Ma il post-partita incombe: le dichiarazioni dei vincitori e degli sconfitti, degli allenatori, dei tifosi, la premiazione \u2026 Tornano a digitare, a salvare, a pubblicare.<\/p>\n Tutto continua a procedere secondo i piani: la distanza che li separa dalla fine del turno si assottiglia, un sorriso deformato disegna i loro volti.<\/p>\n Ma improvvisamente l\u2019icona della navigazione inizia a ruotare su se stessa.<\/p>\n Danno il click dell\u2019aggiornamento: una, due, tre volte: ma l\u2019icona continua a ruotare.<\/p>\n Cliccano ancora, cliccano a ripetizione, cliccano a oltranza: niente. Fino a quando l\u2019icona addirittura sparisce: sullo schermo non altro che caratteri neri su una pagina bianca: GATEWAY TIMEOUT.<\/p>\n Il server non risponde pi\u00f9.<\/p>\n Una smorfia di terrore si impadronisce dei loro volti.<\/p>\n Spengono. Riaccendono. Riavviano \u2013 alla disperata ricerca delle parole prodotte; senza risultato si abbandonano inermi sulla sedia.<\/p>\n I secondi trascorrono ovattati, tra le quattro mura regna un silenzio assordante, fino a quando un ritornello, prima confuso, poi sempre pi\u00f9 nitido, irrompe nella stanza a rianimarli. \u00c8 ignota la sua provenienza – ma lo sentono – \u00e8 ormai inequivocabile: si tratta di Brigitte Bardot. <\/em><\/p>\n Redazione 1 ha bisogno d\u2019aria.<\/p>\n Si alza e va alla finestra, la apre, e il motivo musicale si perde nei suoni e nelle luci della citt\u00e0 in festa, che inondano l\u2019interno.<\/p>\n Redazione 2 e Redazione 3 lo raggiungono.<\/p>\n E restano l\u00ec, in silenzio, a osservare il mondo davanti ai loro occhi: ma non lo riconoscono pi\u00f9.<\/p>\n Chiudono la finestra, tornano ai computer: e il sistema \u00e8 ripartito.<\/p>\n Cos\u00ec riprendono a lavorare.<\/p>\n Click, click, click \u2026<\/p>\n <\/p>\n