{"id":2855,"date":"2010-02-11T17:06:45","date_gmt":"2010-02-11T16:06:45","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=2855"},"modified":"2010-02-11T17:06:45","modified_gmt":"2010-02-11T16:06:45","slug":"nonna-bruna-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=2855","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2010 “Nonna Bruna” di Filippo Amidei"},"content":{"rendered":"

Erano circa le diciannove di un sabato sera intorno agli anni ottanta, di certo un qualche sabato del \u201979, io e Chicco, in realt\u00e0 Federico ma per noi amici \u00e8 sempre stato Chicco, ci stavamo avviando verso casa di Andrea per il nostro sacro rituale.<\/span><\/span><\/p>\n

S\u00ec, perch\u00e9 quella storia andava avanti ormai da alcuni mesi, ogni sabato, senza saltare una \u00a0<\/span>puntata, era divenuto una specie di atto propiziatorio per la degna apertura dei nostri fine settimana.<\/span><\/span><\/p>\n

Girammo l\u2019angolo, con le sigarette in bocca, tanto per darci un tono e sembrare pi\u00f9 grandi di quanto non fossimo, anche a rischio di incontrare qualche conoscente, se non addirittura i nostri genitori, ma era un rischio che in fondo ci piaceva correre.<\/span><\/span><\/p>\n

Attraversammo il giardino pubblico, l\u2019ultimo ostacolo prima della meta, facendo attenzione a schivare i ricordi che qualche animaletto a\u00a0 <\/span>quattro zampe aveva disseminato qua e l\u00e0 sul ghiaino.<\/span><\/span><\/p>\n

In questo rettangolo con un po\u2019 di verde ed un paio di panchine scrostate, in quegli anni ci spendevamo gran parte dei nostri pomeriggi, parlando, fumando ed inventando i giochi pi\u00f9 incredibili che si possano immaginare, ma di tutto questo vi racconter\u00f2 un\u2019altra volta.<\/span><\/span><\/p>\n

Ora ci interessa attraversare la strada, lo facemmo, lasciando prima passare una centoventisette rossa con una bella mora alla guida, io e Chicco ci guardammo, lanciando nell\u2019aria un\u2019occhiata d\u2019intesa, talmente densa e carica di voglia che la signorina avr\u00e0 di certo sentito un fremito correrle lungo la schiena, poi ci trovammo d\u2019incanto davanti al civico 34.<\/span><\/span><\/p>\n

Prima di suonare il campanello vidi Andrea immortalato da un sorriso beffardo dietro al vetro leggermente appannato del soggiorno, teneva la sigaretta storta in un angolo della bocca; lui fumava gi\u00e0 in casa, beato lui, pensai.<\/span><\/span><\/p>\n

Noi comunque suonammo lo stesso, eravamo ragazzini educati, il tempo di accostare il cancello ed Andrea era gi\u00e0 sulla porta, ci invit\u00f2 ad entrare, con lo stesso sguardo furbo, la stessa cicca storta, solo un briciolo pi\u00f9 consumata.<\/span><\/span><\/p>\n

Attraverso il corridoio lanciammo un saluto, sicuri che di l\u00e0, in qualche angolo della cucina, avrebbe scovato la mamma del nostro amico, il suo \u201cciao\u201d ci ritorn\u00f2 proprio prima di varcare la soglia del soggiorno.<\/span><\/span><\/p>\n

A quei tempi la mamma di Andrea era forse un po\u2019 impicciona, ma mi piaceva, era quell\u2019essere impicciona che non mi disturbava, magari semplicemente perch\u00e9 lei non era mia madre, o forse perch\u00e9 in quel suo modo di ficcare il naso nelle nostre cose ci sentivo un bisogno materno, una voglia istintiva di proteggere, di tenerci al riparo, anche se non so bene da cosa.<\/span><\/span><\/p>\n

Comunque noi eravamo l\u00ec per un\u2019altra donna, eravamo l\u00ec per nonna Bruna.<\/span><\/span><\/p>\n

Entrammo in questo soggiorno classico con un bel divano comodo e fiorito piazzato accanto alla porta di ingresso, un bel tavolo da pranzo, generoso e rotondo, proprio al centro della stanza, un mobile maestoso in legno massello, forse noce, carico di serviti buoni.<\/span><\/span><\/p>\n

In un angolo, verso la finestra che guardava la via, quella alla quale poco prima era affacciato il nostro amico, c\u2019\u00e8ra un mobiletto stereo e proprio accanto a questo ecco che apparve nonna Bruna.<\/span><\/span><\/p>\n

Se ne\u00a0 <\/span>stava seduta tranquilla su quella sedia impagliata, forse un po\u2019 troppo stretta per le sue forme abbondanti, le pantofole imbottite donavano un po\u2019 di sollievo a quei piedi stanchi che avevano gi\u00e0 percorso in lungo ed in\u00a0 <\/span>largo un bel pezzo di vita.<\/span><\/span><\/p>\n

Indossava delle calze color pelle, talmente spesse e pesanti, che formavano mille grinze intorno alle sue caviglie gonfie, sulla gonna un plaid a quadri colorati, poco sopra una camicetta bianca, protetta da un maglione di lana fine, con l\u2019immancabile spilla appuntata al centro del cuore, infine uno scialle di lana grossa cucito a mano, forse da lei stessa, qualche anno prima, quando la vista non l\u2019aveva abbandonata e le faceva ancora compagnia.<\/span><\/span><\/p>\n

La guardavo con quegli enormi occhiali neri, un po\u2019 modaioli, alla \u201cblues brothers\u201d, che le coprivano un terzo della faccia, stonando con l\u2019immagine classica della cara nonnina, ma vi assicuro che non era niente in confronto alle due enormi cuffie stereo che le tappavano completamente l\u2019orecchie, trasformandola in una specie di strano ibrido, a met\u00e0 strada tra un Tonino Carino al femminile ed un alieno sovrappeso ed attempato.<\/span><\/span><\/p>\n

Io e Chicco ci avvicinammo all\u2019impianto, notai la manopola del volume girata a mille, mi chiedevo come potesse resistere la povera\u00a0 <\/span>Bruna, mi concentrai sul vinile che girava sul piatto a ruota libera, puntai lo sguardo strizzando gli occhi, e finalmente decifrai:<\/span> \u201clight my fire\u201d by \u201cThe doors\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201ccazzo Andre, tu se di fori \u201c dovetti dirlo.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cNo, no, …. a le’ gni piace” rispese ridendo e dentro di me sapevo che era vero, anche se mi restava difficile crederlo.<\/span><\/span><\/p>\n

Fu una di quelle scene che ti rimangono incollate addosso, da qualche parte, per il resto della vita, un fermo immagine grottesco e surreale, che tante volte ritorner\u00e0 a far capolino per scaldarmi di nuovo il cuore.<\/span><\/span><\/p>\n

Anche io e Chicco ridemmo di fronte a questo miracolo di donna che improvvisamente mi fece sperare in un\u2019esistenza folle e stupefacente e mi spalanc\u00f2 davanti le porte di un futuro tanto meraviglioso, quanto imprevedibile, dentro al quale sentii una gran voglia di tuffarmi.<\/span><\/span><\/p>\n

Andrea tolse le cuffie a Bruna \u201cora nonna s\u2019ascolta un po\u2019 di roba tutt\u2019insieme\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Lei non si scompose \u201cva bene nini\u201d disse, stirando un sorriso stretto, che marc\u00f2 ancor di pi\u00f9 le mille rughe cresciute dentro al suo volto.<\/span><\/span><\/p>\n

I brani passarono uno dopo l\u2019altro, ci sparammo \u00a0<\/span>Bruce e poi roba notevolmente pi\u00f9 tosta, ogni tanto Andrea spronava la vecchietta \u201cnonna ti garba questo?\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cSi mi garba, ma io un mene \u2018ntendo\u201d diceva, come se quella fosse la scena pi\u00f9 naturale della sua vita, battendo il tempo della musica sopra le ginocchia strette con le dita grinzose, ma ancora gentili. <\/span><\/span><\/p>\n

\u201cNonna ora si gioca la schedina\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Ecco, Andrea aveva aperto le danze, ora si sarebbe riso davvero, lo sapevamo gi\u00e0 tutti e tre, cos\u00ec uno strano formicolio stuzzic\u00f2 ogni centimetro della mia pelle, mentre mi mettevo seduto intorno al grande tavolo.<\/span><\/span><\/p>\n

Chicco si sistem\u00f2 alla mia sinistra, Andrea alla destra, pi\u00f9 vicino a nonna Bruna, che invece rimase seduta al solito posto, sul trono misero della sua vecchiaia.<\/span><\/span><\/p>\n

Andrea semin\u00f2 quattro o cinque schedine sul tavolo, si alz\u00f2 per prendere una penna dal cassetto del mobile, \u00a0<\/span>si rimise a posto, poi attacc\u00f2:<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cNonna, pronta? Bologna – Atalanta 1, X o 2?\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cCome? Un capisco\u201d era sempre cos\u00ec, mai una volta che capisse alla prima.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cNonna! Bologna – Atalanta chi vince?\u201d poi di nuovo \u201c1, X o 2?\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

Allora nonna Bruna forse cap\u00ec, cos\u00ec emise la sentenza \u201c1 a 0\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

Mi ritrovai piegato in due, ridevo come uno scemo, non mi potevo fermare e con me neanche Chicco, che batteva i pugni sul tavolo ed Andrea, che non ce la faceva neppure ad andare avanti, ma poi trov\u00f2 la forza.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cNooooo, nonna, 1, X o 2?\u201d <\/span><\/span><\/p>\n

\u201c1 a 0\u201d di nuovo<\/span><\/span><\/p>\n

Allora lui disarmato:<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cPippo dai, segna uno\u201d poi \u00a0<\/span>\u201cnonna! Catanzaro \u2013 Ascoli? 1, X o 2?\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

E lei \u201c 2 a 2 \u201d<\/span><\/span><\/p>\n

E gi\u00f9 di nuovo a ridere \u201cNooooo,\u2026\u2026nonna\u2026 devi dire 1, X, o 2\u2026.no i risultao finale\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cOh nini e unno so, so vecchia, o icche vu mi fae fare\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

Ma noi non ci arrendemmo e nemmeno Bruna, che grande nonna Bruna.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cAllora Lazio – Inter, nonna 1, X o 2?\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

Eravamo alle solite \u201c0 a 0 un vince nessuno\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

And\u00f2 avanti cos\u00ec per quasi un\u2019ora, con le budella che si attorcigliavano per le risate tanto stupide, quanto innocenti, ci sparammo l\u2019intera schedina, con tutta la seria A, parte della B ed un paio di frammenti della terza serie.<\/span><\/span><\/p>\n

Si chiuse con Lucchese – Pisa.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cNonna dai l\u2019\u00e8 l\u2019ultima\u2026. Lucchese – Pisa 1, X o 2?\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cIcche? unne conosco\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cdai nonna tira a caso\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cSi Bruna un si preoccupi\u201d intervenimmo in coro io e Chicco.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cDue a zero pe i Pisa\u201d non poteva esserci chiusura migliore di un classico due a zero, il risultato pi\u00f9 rotondo, quello pi\u00f9 bello, almeno per chi vince.<\/span><\/span><\/p>\n

Quella sera decidemmo di saltare la consueta pizza e fissammo di andare a vederci un bel film, ma non ricordo quale, cos\u00ec ognuno di noi cen\u00f2 a casa sua,\u00a0 <\/span>per ritrovarci poi intorno alle 21,00 sotto casa di Chicco, che era proprio a ridosso del centro e a pochi metri dal cinema, al secondo piano di un palazzotto signorile.<\/span><\/span><\/p>\n

Ci trovammo sotto il portone ed attraversammo la strada, quando eravamo di fronte all\u2019ingresso della sala ci venne in mente che non avevamo giocato la schedina, quel foglietto carico di speranze era rimasto a casa di Chicco, non aveva sceso le scale con lui.<\/span><\/span><\/p>\n

Discutemmo un po\u2019, ma non trovammo un eroe, non uno, disposto a farsi un breve viaggio di andata e ritorno per quelle quattro rampe, cos\u00ec lei se ne rest\u00f2 l\u00ec, appoggiata sul tavolino dell\u2019ingresso e noi c\u2019inoltrammo nel fine settimana con qualche sogno in meno.<\/span><\/span><\/p>\n

Ricordo che la domenica sera eravamo seduti in quella specie di campo base che era divenuta quella casa vicino al centro, ce ne stavamo in attesa di \u201cdomenica sprint\u201d per vedere i commenti alle partite.<\/span><\/span><\/p>\n

Io, non so come, mi ritrovai quella schedina in mano e proposi di vedere come era andata, gli altri, dopo qualche sana e saggia reticenza, accolsero l\u2019idea, cos\u00ec Chicco inizi\u00f2 a leggere i risultati.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cBologna \u2013 Atalanta 1\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

Ed io \u201csi\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cCatanzaro \u2013 Ascoli X\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

Ed io \u201csi\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cLazio \u2013 Inter X\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

Ed io, ancora \u201csi\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

E cos\u00ec, fino alla fine \u201c si, si, si, si, si,si\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Era successo! avevamo beccato il 13, ma non avevamo giocato.<\/span><\/span><\/p>\n

Tralascer\u00f2 di raccontarvi cosa successe negli istanti successivi, \u00e8 facile immaginarlo, vi basti sapere che trascorsi una delle notti pi\u00f9 agitate ed insonni della\u00a0 <\/span>mia vita.<\/span><\/span><\/p>\n

Il luned\u00ec uscirono le quote delle vincite, allora funzionava cos\u00ec, c\u2019era un giorno di attesa tra la fine delle partite e la comunicazione del montepremi, un giorno interminabile di sogni e preghiere per coloro che avevano abbracciato la fortuna, un incubo senza fine per noi che l\u2019avevamo ignorata.<\/span><\/span><\/p>\n

Fortunatamente la vincita fu modesta, diciamo che non avrebbe cambiato le nostre giovani vite, ma un bell\u2019aiutino per le vacanze estive e qualcosa pi\u00f9, certamente ce l\u2019avrebbe concesso.<\/span><\/span><\/p>\n

Quella fu l\u2019ultima schedina che giocammo per un bel po\u2019 d\u2019anni, di certo fu l\u2019ultima che giocammo con nonna Bruna.<\/span><\/span><\/p>\n

Certi giorni,\u00a0 <\/span>ancora oggi, a distanza di pi\u00f9 di trent\u2019anni, il mio pensiero torna leggero a quei fine settimana, allora un calore dolce mi avvolge, provo ad immaginare cosa sarebbe successo se avessimo continuato quello strano rituale, mi chiedo se quella magia sarebbe perdurata, o se invece ci avrebbe abbandonato all\u2019improvviso, lasciandoci in bocca un sapore amaro. <\/span><\/span><\/p>\n

Forse \u00e8 proprio vero che ogni momento della nostra vita deve avere un inizio ed una fine, una sua durata ben definita, da non travalicare, forse solo cos\u00ec certi avvenimenti possono segnare la nostra esistenza, rimanendo sospesi a mezz\u2019aria, come una cosa irrisolta, che non smette mai di affascinare e di richiamarti a se.<\/span><\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Erano circa le diciannove di un sabato sera intorno agli anni ottanta, di certo un qualche sabato del \u201979, io e Chicco, in realt\u00e0 Federico ma per noi amici \u00e8 sempre stato Chicco, ci stavamo avviando verso casa di Andrea per il nostro sacro rituale. S\u00ec, perch\u00e9 quella storia andava avanti ormai da alcuni mesi, […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":638,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-2855","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2010"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2855"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/638"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2855"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2855\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2855"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2855"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2855"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}