Il tiepido sole d\u2019autunno s\u2019invola all’orizzonte, l\u2019aria \u00e8 insolitamente calda e asciutta, in contrasto con le temperature stagionali. Un\u2019anziana signora \u00e8 intenta a rassettare il soggiorno di casa, invaso da oggetti sparsi caoticamente ovunque. La tenue luce dell\u2019imbrunire vela la stanza di un manto color nocciola, facendo trasparire le sottili patine di polvere sui mobili. Il ticchettio dell\u2019orologio a pendolo sembra dar ritmo alle mansioni della donna, scandendo il tempo minuto per minuto.<\/p>\n
All’ennesimo rintocco decide di fare una pausa e si avvia stanca in cucina per prepararsi un caff\u00e8. Sulla macchina \u00e8 appeso un post-it che le ricorda le fasi di funzionamento del complesso apparecchio.<\/p>\n
Qualche minuto dopo, sorseggiando un caff\u00e8 troppo acquoso, mette a bollire delle patate per la cena imminente. Mentre \u00e8 alla ricerca di un coltello, qualcuno bussa alla porta.<\/p>\n
Non aspettando visite, la donna rimane in ascolto tendendo le orecchie per assicurarsi di non averlo immaginato: altri due colpi.<\/p>\n
Attraversa l\u2019angusto corridoio serpeggiando tra i vecchi quadri impolverati e si ferma davanti alla porta, avvicina il viso allo spioncino e vi guarda attraverso: fuori c\u2019\u00e8 un vecchio uomo con una brutta cicatrice al collo. L\u2019individuo si guarda intorno con circospezione, dopodich\u00e9 comincia a trafficare con la serratura.<\/p>\n
La donna balza all\u2019indietro per lo spavento, come se la porta fosse diventata improvvisamente rovente.<\/p>\n
Con gli occhi sgranati rimane paralizzata per diversi secondi, incapace di pensare.<\/p>\n
Il terrore si insinua sotto pelle, ribolle dal profondo ed esplode in gelidi brividi. Lo smarrimento e il panico si fanno largo nella sua mente confusa.<\/p>\n
Il rumore metallico della serratura la desta dallo shock.<\/p>\n
Disorientata scappa in cucina per armarsi di un qualsiasi oggetto col quale difendersi, apre cassetti, ante, portelle: niente, solo un\u2019accozzaglia di cianfrusaglie gettate alla rinfusa.<\/p>\n
Nella foga riesce per\u00f2 a scorgere il cellulare sul tavolo, lo afferra e avverte la polizia con un filo di voce.<\/p>\n
L\u2019uomo \u00e8 in casa.<\/p>\n
Nello stesso momento in cui la donna si rinchiude nell\u2019armadio in camera da letto.<\/p>\n
I passi dell\u2019uomo scricchiolano sinistramente sul pavimento legnoso, riecheggiando tra l\u2019attempata carta da parati che ricopre le mura di casa. Di soppiatto si dirige in soggiorno, intento a perlustrare l\u2019appartamento.<\/p>\n
La donna rimane in silenzio a scrutare attraverso le fessure del mobile, stringendo la sua collana di perle come fosse un rosario. La visuale \u00e8 scarsa, compromessa dall\u2019angusta fenditura tra le assi e dal respiro affannoso che le annebbia la vista. Sobbalza bruscamente al passaggio dell\u2019intruso davanti la porta, quasi avesse davvero creduto che non fosse mai esistito. Lui e quella sua spaventosa cicatrice. Quel viso cinereo, quel viso cupo\u2026quel viso!<\/p>\n
D\u2019un tratto una raffica di flashback affollano la sua mente, come lampi che fendono la notte: lo stesso uomo che la fissava in coda alla cassa del supermercato.<\/p>\n
\u00c8 lui.<\/p>\n
Lo ricorda anche fuori dalla casa di sua figlia, quando era andata a trovare i nipoti.<\/p>\n
La spiava. La spiava da tempo.<\/p>\n
Il terrore raggiunge il parossismo nell\u2019ultimo ricordo: sempre quell\u2019uomo presente nell\u2019affollato ristorante dove aveva festeggiato il suo ultimo compleanno.<\/p>\n
La donna non ha pi\u00f9 dubbi, \u00e8 lo stesso uomo.<\/p>\n
Lo scricchiolio del parquet la riporta alla realt\u00e0. Il volto dell\u2019estraneo sfuma dalla sua memoria per materializzarsi nella camera da letto. \u00c8 l\u00ec. Fermo in mezzo alla stanza che osserva l\u2019ambiente. L\u2019uomo si fionda a rovistare nei cassetti della biancheria, dove scova i risparmi dell\u2019anziana.<\/p>\n
Gli occhi della donna si velano di lacrime al pensiero di anni di sacrificio persi in una sera.<\/p>\n
Denaro scrupolosamente conservato per il futuro della figlia e che adesso le viene portato via.<\/p>\n
L\u2019uomo si allontana e lascia la stanza contando la refurtiva.<\/p>\n
Una sensazione di vuoto cala sull\u2019esistenza della povera anziana.<\/p>\n
Subito dopo, quasi a gremire il solco appena scavato nell\u2019animo, un\u2019ondata d\u2019odio e rabbia pervade il suo cuore: con le lacrime asciutte ma irrorata dal coraggio, la donna decide di abbandonare il suo nascondiglio per cercare una disperata giustizia.<\/p>\n
Uscita allo scoperto si guarda attorno, afferra un grosso vaso appoggiato sul com\u00f2 e cautamente raggiunge l\u2019uscio della stanza. Nel corridoio incontra la schiena corpulenta dell\u2019uomo, ora intento a maneggiare il cellulare.<\/p>\n
Con estrema lentezza gli scivola alle spalle.<\/p>\n
I battiti del cuore le esplodono nel petto, minacciando di tradirla con il loro boato.<\/p>\n
Ma a spezzare il silenzio \u00e8 il cigolio del parquet sotto i suoi passi incerti.<\/p>\n
Prima che questi se ne accorga la donna manda in frantumi il vaso contro la testa calva dell\u2019uomo e insieme rovinano a terra. I gemiti vengono coperti dal fragore dei cocci che vanno in pezzi. L\u2019uomo \u00e8 disteso sul pavimento, stordito dal colpo, gli occhi grigi pieni di smarrimento. La donna gli \u00e8 addosso, lui si sforza di inveire ma la sua bocca non proferisce parola, con una mano afferra la collana di perle e la stringe fino a spezzarla.<\/p>\n
Il tintinnio della sfere che rimbalzano sul pavimento aleggia nel corridoio.<\/p>\n
Lei ghermisce un coccio e lo punta all\u2019orribile cicatrice dell\u2019uomo.<\/p>\n
In quell\u2019attimo il cellulare della donna squilla in cucina, squarciando l\u2019impenetrabile groviglio di tensione.<\/p>\n
Lei lo guarda negli occhi. Quegli occhi grigi. Quella cicatrice.<\/p>\n
Altri flashback: lo stesso uomo che al supermercato l\u2019aiutava a portare la spesa, l\u2019uomo che l\u2019accompagnava in auto a casa della figlia, che il giorno del suo compleanno le regalava una collana di perle nel ristorante affollato.\u00a0Lo stesso uomo al quale lei stringeva la mano su un letto d\u2019ospedale, dopo un delicato intervento alla gola.<\/p>\n
La donna torna in s\u00e9 scoppiando a piangere tra le braccia del marito.<\/p>\n
Il cellulare smette di squillare e un insopportabile silenzio cala tra le mura domestiche, come un sipario alla fine di una tragedia.<\/p>\n
Da dietro la testa dell\u2019uomo fuoriesce un rivolo vermiglio che lentamente si estende sul pavimento, fino a fermarsi sotto una perla bianca. In lontananza l\u2019eco delle sirena della polizia si sta avvicinando.<\/p>\n
\n