{"id":28276,"date":"2016-05-26T22:43:44","date_gmt":"2016-05-26T21:43:44","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=28276"},"modified":"2016-05-26T22:43:44","modified_gmt":"2016-05-26T21:43:44","slug":"premio-racconti-nella-rete-2016-il-cannibalibro-di-gianluca-pavia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=28276","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2016 “Il Cannibalibro” di Gianluca Pavia"},"content":{"rendered":"

Ho fame, fame, fame.
\n<\/span>Non una fame come tutte le altre, no.
\n<\/span>Una fame viscerale, insaziabile, inappagabile visti i tempi che sfrecciano.
\n<\/span>Mangio, tracanno, divoro libri, pi\u00f9 di un topo di biblioteca. Un cannibalibro, ecco cosa sono.
\n<\/span>Mastico, sminuzzo e inghiotto pagine. Azzanno copertine, risucchio poesie, bevo inchiostro.
\n<\/span>Non ci posso fare nulla, \u00e8 pi\u00f9 forte di me. E\u2019 un istinto di sopravvivenza.
\n<\/span>– Prepararsi all\u2019azione in sessanta secondi.- Urla il capo brigata terminato il briefing sul nostro ultimo raid.
\n<\/span>Quando ero piccolo, poco pi\u00f9 di un tascabile, non giocavo con gli altri bambini ai videogames, no, io preferivo di gran lunga restare rintanato nella mia cameretta a leggere per ore e ore.
\n<\/span>Mia madre preoccupata mi diceva sempre: – A furia di divorare tutti quei libri finirai per diventare carta!-
\n<\/span>Non poteva immaginare quanto fosse vicina alla realt\u00e0. Ormai le pareti del mio stomaco sono talmente ricoperte di cellulosa e inchiostro che al bagno non mi serve carta igienica.
\n<\/span>– Trenta secondi.- I volti dei compagni sono scarabocchiati dalla tensione, mentre controllano l\u2019equipaggiamento pregando che alla fine troveremo quello che stiamo cercando: la nostra arma per la distruzione della massa.
\n<\/span>Iniziai con i fumetti e poi pian piano passai ai libri.
\n<\/span>La prima volta fu proprio con un libro. La prima volta non si scorda mai, almeno che tu non abbia l\u2019Alzheimer. Era piccolo, sottile e sembrava cos\u00ec gustoso e succulento mentre mi fissava malizioso e senza pudore con le pagine spalancate.
\n<\/span>Non c\u2019erano bistecche o parmigiane che tenessero il confronto. Lo stomaco baccagli\u00f2 in sottofondo, un sottile rumore bianco che offusc\u00f2 la mente.
\n<\/span>Strappai la prima pagina con la mano tremolante di chi sfila il primo paio di mutandine, e me la cacciai in bocca.
\n<\/span>All\u2019inizio fu strano: la carta ruvida sul palato, il sapore della polvere, i denti che stracciavano quella pagina come fosse carne.
\n<\/span>E all\u2019improvviso qualcosa travolse i miei sensi.
\n<\/span>La rotondit\u00e0 delle parole, la musicalit\u00e0 dei versi, la peculiarit\u00e0 delle descrizioni; ogni cosa si accese di gusto e prelibatezza. Non cinquanta ma centinaia, migliaia di sfumature, sapori e retrogusti esplosero nella mia bocca inondandola di saliva. Qualcosa di molto pi\u00f9 succulento di semplici parole era racchiuso in quelle pagine che azzannavo come carne.
\n<\/span>Carne bianca, come pollo.
\n<\/span>Ecco a cosa associano al pollo le mie papille, al \u201cPiccolo principe\u201d di un autore dal nome impronunciabile.
\n<\/span>– Dieci secondi.- Urla ancora il capo brigata soverchiato dalle sirene del nostro bunker, il bunker della resistenza, per gli amici Hill.-
\n<\/span>Bei tempi quelli. Quando volevi potevi fare indigestione di libri, romanzi, poesie.
\n<\/span>Come se i libri crescessero sugli alberi.
\n<\/span>Ancora ricordo i primi Palahniuk: crudi, al sangue proprio come piacciono a me. I sapori speziati e orientaleggianti di Gregory Roberts. Gli sfiziosi spuntini a base di Bukowski e Pennac e Benni.
\n<\/span>E adesso \u00e8 tutto finito.
\n<\/span>Niente libri. Niente romanzi. Niente poesie. Niente di niente. E io rischio di morire di fame.
\n<\/span>– Ehi Hank, andiamo.-
\n<\/span>Steve mi strattona per l\u2019uniforme e siamo in strada con il resto della brigata, una sorta di progetto Caos alla caccia della Libreria Perduta, l\u2019ultima speranza rimasta alla resistenza per contrastare \u201cloro\u201d e risvegliare l\u2019umanit\u00e0. E a me per non morire di fame, questione che mi sta decisamente pi\u00f9 a cuore, anche se ignoro dove mi porter\u00e0.
\n<\/span>E\u2019 notte e le strade della Nuova Capitale sono deserte, deserte e sferzate dall\u2019ombra del vento che ti ghiaccia le palle pi\u00f9 di \u201cloro\u201d.
\n<\/span>– Tutto bene Hank? Sembri a pezzi, come se non mangiassi da giorni.- Mi chiede Steve, l\u2019unico compagno di sbronze che ho nella resistenza. L\u2019unico amico che ho.
\n<\/span>– Tutto sotto controllo, Steve. Ho solo un brutto presentimento. Sbrighiamoci a trovare questa maledetta Libreria Perduta, e speriamo che \u201cloro\u201d non ci trovino prima.-
\n<\/span>Steve mi fissa con i suoi occhi color ghiaccio e spalanca il suo sorriso migliore.
\n<\/span>– Andr\u00e0 tutto bene, fidati. PER LA CULTURA E PER LA RESISTENZA!-
\n<\/span>– PER LA CULTURA E PER LA RESISTENZA- Gli fanno eco gli altri.
\n<\/span>Si proprio per la cultura e la resistenza. Vaglielo a spiegare che mi sono arruolato per mangiarmeli i libri e non per salvarli. Certo, prima me li divoro con gli occhi e poi con i denti.
\n<\/span>Certo la cultura \u00e8 importante, ma uno stomaco vuoto se ne sbatte al cazzo della cultura.
\n<\/span>– Ok ragazzi ascoltatemi bene.- Fa il capo brigata, e Steve, Al, pi\u00f9 due nuovi, ed io ci avviciniamo.
\n<\/span>– I nostri servizi riportano che l\u2019obiettivo, l\u2019ultima riserva di libri, \u00e8 appena dopo quei palazzi, quindi avanziamo in formazione e occhi aperti, \u201cloro\u201d ci danno la caccia.
\n<\/span>Un brivido freddo corre lungo le schiene di tutta la brigata.
\n<\/span>\u201cLoro\u201d, i Digitalizzatori.
\n<\/span>– Brigata muoviamoci!- Urla il capo.
\n<\/span>I Digi, la causa della mia dieta forzata. Un incrocio perfetto tra nazisti, comunisti, talebani e testimoni di Geova.
\n<\/span>Sotto il comando del terribile Mr. # , asceso al potere dopo la notte dei lunghi tweet, hanno dapprima profetizzato l\u2019avvento della Terra Promessa Virtuale, per poi convertire il mondo intero al digitale. Un\u2019Apocalisse senza fili che ha imposto il 3D Reich a comando del mondo.
\n<\/span>Hanno innalzato altari di megaschermi dai quali diffondere in streaming il verbo del Dio Televisione. Hanno complottato per intrattenere e occupare miliardi di persone in ogni modo possibile e in ogni momento della giornata, senza lasciare libero spazio ad autonomo pensiero alcuno.
\n<\/span>Per avere un pasto caldo devi prima condividerne una foto, i sogni sono diventati onirici consigli pubblicitari, perfino per pulirti il culo ti \u00e8 concesso al massimo un foglio bianco di Word.
\n<\/span>Peggio dei nazisti, non si sono limitati a bruciare i libri, loro. No, i sadici stronzi ti hanno lasciato l\u2019illusione: li hanno digitalizzati.
\n<\/span>Avete mai provato ad annusare la pagine di un e-book, a sentirne la consistenza sotto i polpastrelli?
\n<\/span>O peggio, ad addentarlo? C\u2019\u00e8 poco da ridere, se non per il mio dentista.
\n<\/span>Aumento il passo per non distaccarmi dalla brigata. I vicoli si fanno pi\u00f9 stretti, cos\u00ec avanziamo in formazione rasenti ai muri: il capo brigata, Al, Steve, io e i due nuovi dietro.
\n<\/span>Li sento confabulare tra di loro.
\n<\/span>– Dannazione ragazzi, fate silenzio.- Gli urlo.
\n<\/span>– Scusi tenente Durden, ma non capisco perch\u00e9 temiamo tanto i Digi, abbiamo il nostro equipaggiamento.- Fa uno dei due sventolando un\u2019edizione economica mal ridotta.
\n<\/span>Mi piange il cuore per lo spreco, e lo stomaco ancor di pi\u00f9.
\n<\/span>– Ssssttttthhhh! Non pronunciare quel nome.- Intima Steve, e poi incalza.
\n<\/span>– Pu\u00f2 essere che non ci arrivi da solo? Mr. # ci d\u00e0 la caccia con tutti i Digi a sua disposizione, centinaia di volte la resistenza. Stammi bene a sentire, se per caso ci beccassero, o trovassero la Libreria Perduta prima di noi saremmo spacciati: la distruggerebbero e noi non avremmo pi\u00f9 armi con cui difenderci. Una volta scoperti i loro tablet d\u2019assalto ci ridurrebbero a zombie catodici e catatonici nell\u2019arco di un download.
\n<\/span>Zero cervello, zero personalit\u00e0, il consumatore ideale.
\n<\/span>I due nuovi deglutiscono e si cuciono le labbra.
\n<\/span>Potrebbe sembrare uno di loro, Steve, con il sorriso smagliante, il volto che spacca lo schermo e la voce da televendita. Niente naso a patata e cicatrici in faccia per lui. Per fortuna siamo tutti e due sulla stessa barca, solo che lui spiega le vele e io preferisco la cambusa.
\n<\/span>In strada regna il silenzio degli innocenti e quando svoltiamo l\u2019angolo ci ritroviamo in un vicolo buio e stretto tra i palazzi.
\n<\/span>– Brigata avanzare e pronti con l\u2019equipaggiamento.- Urla il capo.
\n<\/span>Sgattaioliamo nel buio come mostri invisibili, come sopravvissuti, quando ecco di fronte a noi cigolare una porta sulla destra.
\n<\/span>Quattro Digi saltano fuori come ombre scure nei loro completi neri tirati a lucido.
\n<\/span>– Un\u2019imboscata, brigata prepararsi allo scontro.- Ordina il capo mettendo mano all’equipaggiamento nello zaino.
\n<\/span>– Buona sera signori.- Fa il Digi pi\u00f9 alto, sicuramente il capo, ma non il temibile Mr. #.- Vi prego di collaborare e tutto filer\u00e0 liscio. Presto sarete dei consumatori felici.
\n<\/span>I Digi tirano fuori i loro tablet d\u2019assalto.
\n<\/span>La brigata terrorizzata caccia fuori l\u2019equipaggiamento di difesa.
\n<\/span>Tutti con i propri libri in mano e il viso che trasuda una fifa fottuta.
\n<\/span>Tutti tranne Steve, imperturbabile con la sua copia de \u201cIl paradiso perduto\u201d, e tranne me.
\n<\/span>Non perch\u00e9 non abbia paura, anzi mi sto letteralmente cagando sotto, ma il mio equipaggiamento, i miei libri, me li sono mangiati da un pezzo.
\n<\/span>– All\u2019attacco.- Urla il capo.
\n<\/span>– Come preferite signori.- Risponde il Digi sfoderando un sorriso da iena.
\n<\/span>I Digi vanno gi\u00f9 pesante sin dall\u2019inizio, sintonizzando i loro tablet sulla diretta di \u201cUomini e donnole\u201d, il talk del momento.
\n<\/span>Accusiamo il colpo, vacilliamo ma non cadiamo.
\n<\/span>Il capo, Al e Steve rispondo al fuoco leggendo ad alta voce brani di Milton, Roth e Benni.
\n<\/span>– Quello che dovresti essere, quello che dovresti fare, tutto questo, be\u2019, uccide ogni cosa…-
\n<\/span>– E anche se il vento ci soffia contro, abbiamo sempre mangiato pane e tempesta\u2026-
\n<\/span>I due nuovi sono come imbambolati, aprono le bocche da cui non fuoriesce neppure un filo di voce. Dannati cacasotto, come si pretende di vincere la guerra con questi fifoni?
\n<\/span>Io resto nascosto dietro Steve e le sue spalle larghe pregando nella grammatica di Dio.
\n<\/span>Il primo Digi va in corto cadendo al suolo in preda a crisi epilettiche da sovraccarico di stimoli.
\n<\/span>Succede quando un cervello semi atrofizzato viene bombardato di stimoli potenzialmente letali come la lettura di poche righe.
\n<\/span>– Aumentare la potenza.- Ordina il Digi capo.
\n<\/span>E questa non ci voleva. Il volume dei loro tablet d\u2019assalto \u00e8 a palla quando ci trasmettono contro \u201cSaranno formosi\u201d, il reality su obesi che cercano di perdere peso restando obesi, ma perdendo in cambio la dignit\u00e0.
\n<\/span>– Brigata urlare pi\u00f9 forte, il rincoglionimento \u00e8 in agguato!- Grida il capo brigata.
\n<\/span>Scariche elettrostatiche incendiano l\u2019aria oppressa da troppe voci tutte assieme in un pasticcio di spezzoni televisivi e brani d\u2019autore. In pochi istanti si decider\u00e0 la sorte dell\u2019umanit\u00e0, della Resistenza, la mia.
\n<\/span>\u2018Sti cazzi dei Digi e della Resistenza, io taglio la corda.
\n<\/span>Mi volto e caccio un urlo stridulo da talent canoro, ma con pi\u00f9 talento. I due nuovi sono ancora pi\u00f9 nuovi. Due replicanti appena convertiti.
\n<\/span>Ciondolano verso di me con le braccia alte a mo\u2019 di zombie avanzando pretese assurde.
\n<\/span>– Ahhhh..mi registri la puntata di Fattore Izz\u2026aahhh?-
\n<\/span>– Ahhh\u2026installatemi la parabola con TeleArmenia\u2026ahhhhh.-
\n<\/span>Sono fottuto. Diventer\u00f2 un replicante anch\u2019io. Sar\u00f2 un bravo consumatore anche io.
\n<\/span>Oddio \u00e8 peggio che mangiare un libro di Moccia.
\n<\/span>– Meglio regnare all\u2019Inferno\u2026- Steve interviene in mio aiuto mandando i due nuovi replicanti in epilessia acuta da best seller.-
\n<\/span>Anche gli altri Digi iniziano a barcollare come ubriachi inebriati da nettare d\u2019inchiostro.
\n<\/span>Le gambe gli cedono e in un sospiro di fine capitolo stramazzano al suolo, stroncati da una lettura come Dio comanda.
\n<\/span>– Fiuuu.- Sospira il capo brigata passandosi la mano sul cranio lucido.- L\u2019abbiamo scampata per un capello.
\n<\/span>– Gi\u00e0, ma come ci hanno scovati?- Chiedo ritrovando il coraggio perduto.- Non credo per caso, sembrava pi\u00f9 un\u2019imboscata preparata a dovere.
\n<\/span>– Vero, ci deve essere una spia tra noi.- Incalza Steve.
\n<\/span>All\u2019unisono ci voltiamo verso Al, l\u2019unico a non aver parlato.
\n<\/span>– Compagni perch\u00e9 guardate me? Non starete mica pensando\u2026. No, no, no. E i nuovi allora?-
\n<\/span>– Ma non vedi che stanno strafatti di Milton?- Gli urlo contro con tutta la rabbia e la paura e la fame che ho in corpo.
\n<\/span>Fame, fame, fame. Devo leggere, devo mangiare assolutamente. Per fortuna c\u2019\u00e8 la mia piccola scorta d\u2019emergenza.
\n<\/span>– Avanti, perquisiamolo.- Ordina il capo.
\n<\/span>Mentre lui e Steve si occupano di Al, io resto dietro come a visionare l\u2019operazione, ma non me ne pu\u00f2 fregare di meno, ho altro a cui pensare.
\n<\/span>Scaltra una mano si insinua sotto la tuta. Rapida, rapidissima cerca dove sa di poter trovare.
\n<\/span>I polpastrelli sudati scivolano su qualcosa di ruvido.
\n<\/span>Le dita accartocciano il pezzo di carne bianca, no, di carta, e la mia bocca \u00e8 sommersa dalla saliva.
\n<\/span>Lo stomaco brontola fragorosamente. Non resisto pi\u00f9.
\n<\/span>Mi caccio in bocca l\u2019ultima pagina rimasta alla mia scorta d\u2019emergenza.
\n<\/span>Ed \u00e8 lo sballo. Le orbite quasi mi si rigirano, un\u2019ondata di calore s\u2019inerpica lungo la colonna in un fremito sudato. Le succulente parole del vecchio Eugenio mi ristorano come un tonico salvavita.
\n<\/span>La croccantezza della pagina scricchiola tra i denti, le metafore sono spezie di mondi lontani, i versi hanno il sapore caldo e robusto dell\u2019amatriciana di mamma.
\n<\/span>\u201c<\/em>A furia di divorare tutti quei libri\u2026\u201d<\/em>
\n<\/span>– Non ne sapevi nulla, eh? E questo da dove salta fuori?- Grida raggiante Steve.
\n<\/span>In mano, una mano curata con la giusta crema idratante, tiene uno smartphone minuscolo, pi\u00f9 piccolo di qualsiasi tascabile, quasi un post-it.
\n<\/span>– Non \u00e8 mio compagni, ve lo giuro su \u201cPinocchio\u201d. Non so come sia finito tra il mio
\n<\/span>\u00a0<\/span>equipaggiamento.-
\n<\/span>– Smettila, sei solo una lurida spia!- Urla Steve scagliando il piccolo oggetto contro il muro, e il rumore \u00e8 quello di due stipendi buttati al cesso.
\n<\/span>– No, compagni, mi hanno incastrato. Hank diglielo tu che non pu\u00f2 essere vero. Mi sembra tutto cos\u00ec assurdo, uno scherzo quasi, uno scherzo infinito.-
\n<\/span>No, non mi interessa. Io ho fame, fame, fame.
\n<\/span>– Forza ragazzi, procediamo.- Ci esorta il capo dopo esserci sbarazzati di Al.
\n<\/span>La nostra brigata ormai ridotta a soli tre elementi riprende la sua missione, la ricerca del Santo Graal, della Libreria Perduta. Di un po\u2019 di carta per il mio povero fisico debilitato.
\n<\/span>Superiamo un altro paio di isolati con la luna che si affaccia appena tra le nuvole e io sento le forze abbandonarmi piano piano, inesorabilmente.
\n<\/span>– Tutto bene Hank?- Chiede Steve.- Sei pallido e sudi freddo.-
\n<\/span>– Alla grande Steve, sbrighiamoci a trovare quei dannati libri e togliamoci dalla strada.-
\n<\/span>– Tenente Durden, vuole una barretta energetica?
\n<\/span>Guardo quella specie di stronzo rinsecchito al cioccolato e devo sforzarmi per non vomitare.
\n<\/span>– No grazie, capo.-
\n<\/span>– Roger, procediamo.-
\n<\/span>– Guardi che Roger \u00e8 rimasto nel bunker.- Sottolineo, ma vengo ignorato con gelida maleducazione, quasi siberiana.
\n<\/span>Arrivati nel cortile di alcune vecchie case popolari ci nascondiamo dietro ad un\u2019auto scassata.
\n<\/span>– Le informazioni finisco qui,- dice il capo brigata – adesso sta a noi trovare la Libreria Perduta, quindi…-
\n<\/span>Al diavolo queste stronzate, io ho fame.
\n<\/span>Mi sporgo oltre l\u2019auto ed il cortile \u00e8 sgombro. Ci sono solo altre vecchie auto e due mega cartelloni pubblicitari di \u201cControcrampo\u201d e \u201cBallando nelle stalle\u201d, ma nell\u2019aria sguazza una nota familiare, un vago sentore di cellulosa e speranze e risa e lacrime.
\n<\/span>E lo stomaco prende a sferragliare peggio di un espresso diretto ad est.
\n<\/span>– Da questa parte comandante, so io dove andare.-
\n<\/span>Un filo invisibile, uno strano magnetismo, forse l\u2019istinto da animale braccato mi spinge verso il palazzo pi\u00f9 vicino.
\n<\/span>Saltiamo fuori dal nostro nascondiglio e, protetti dall\u2019oscurit\u00e0, procediamo verso il portone con i nostri riflessi che scivolano sui parabrezza delle auto: la mia faccia tutte cicatrici seguita dalla pelata del capo seguita da Steve e dal suo sorriso da dentifricio raccomandato da undici dentisti su dieci.
\n<\/span>Il portone si spalanca in un attimo proiettando un cono di luna sulle scale immerse nel buio pi\u00f9 totale.
\n<\/span>Annuso l\u2019aria e la saliva prende a colarmi da un angolo della bocca.
\n<\/span>– Da questa parte.- E schizzo su per le scale.
\n<\/span>– Occhi aperti ragazzi.- Fa il capo arrancando alle mie spalle.- I Digi possono nascondersi ovunque.
\n<\/span>– E anche Mr, #.- Sottolinea Steve con la sua voce profonda da anchorman.
\n<\/span>Solo a pensarci mi vengono i brividi. Non so cosa sia peggio: morire di fame o di idiozia? Ma ormai siamo in ballo e tanto vale ballare, sperando non sia il mambo degli orsi.
\n<\/span>A rotta di collo su per le scale e in un attimo ci troviamo all\u2019ultimo piano di fronte all\u2019ultima porta in un puzzo di piscio da malato all\u2019ultimo stadio.
\n<\/span>Fame, fame, fame. Non posso pi\u00f9 aspettare.
\n<\/span>Butto gi\u00f9 la porta ancora prima che il capo brigata dia l\u2019ordine.
\n<\/span>– Ah, va bene, entriamo.-
\n<\/span>Sento appena la voce alle mie spalle, sopraffatto dal lezzo di muffa e chiuso che pervade l\u2019appartamento immerso nell\u2019oscurit\u00e0. Cazzo pare la casa dei coniugi King-Nesbo.
\n<\/span>Quando gli occhi finalmente si abituano al buio: BINGO!
\n<\/span>Scaffali, mensole, vecchi mobili ricoperti di libri e polvere e ragnatele.
\n<\/span>– Finalmente ragazzi.- Sospira il capo.- La Libreria Perduta. Il nostro tesoro.-
\n<\/span>\u201cIl mio tesoro\u201d, vorrei tanto dire, ma saggiamente evito.
\n<\/span>– Deve essere uno degli ultimi rifugi prima della grande digitalizzazione.-
\nLa voce di Steve mi giunge deformata dal brontolio nel mio stomaco e dal frastuono nella mia testa.
\n<\/span>\u201cPrendi quello. No addenta quell\u2019altro. No quello no, \u00e8 Fabio Volo\u201d
\n<\/span>La mia mano tremolante scorre su tutte quelle copertine: vecchie, nuove, lisce, ruvide, cartone, plastica, pelle umana.
\n<\/span>Fame, fame, fame. Afferro il primo che capita.
\n<\/span>– Dannazione.- Impreco che vorrei morire.- E\u2019 completamente fradicio di umidit\u00e0. Cazzo \u00e8 immang..ehm illeggibile.-
\n– Tieni prendi questo.- Mi fa Steve allungandomi un bel libro corposo e succulento.
\n– Caspita, uno Shantaram d\u2019annata. Aspetta, vado a cercare un po\u2019 di luce per controllarne lo stato.-
\n<\/span>– Vada pure, tenente, noi altri controlliamo questa stanza.-
\n<\/span>Il \u201cMa \u2018sti cazzi comandante\u201d me lo tengo per me.
\n<\/span>Trovo un’altra stanza zeppa di libri, e in fondo un\u2019ampia finestra illuminata dalla luna.
\n<\/span>Fame, fame, fame. Cazzo sto impazzendo.
\n<\/span>Mi avvicino all\u2019enorme finestra e apro il libro di corsa.
\n<\/span>Il frusciare delle pagine come lo sfrigolare di una friggitrice, il profumo della carta pi\u00f9 avvolgente della brace, ma dannazione non riesco a leggere con questa luce e la vista mi si sta appannando.
\n<\/span>Non importa lo conosco a memoria, a che servirebbe?
\n<\/span>Strappo una pagina con una zampata da tigre feroce e i mie denti sono zanne, zanne bianche che dilaniano quella carne bianca fatta di cellulosa, fibre e collanti, e la lingua s\u2019impasta, schiocca e s\u2019agita, e le papille fremono, e la bocca \u00e8 uno tsunami di saliva e inchiostro.
\n<\/span>Cibo, finalmente cibo. Finalmente salvo.
\n<\/span>\u201cA furia di divorare tutti quei libri finirai per diventare carta.\u201d
\n<\/span><\/em>Ma cosa ne vuoi sapere, mamma?
\n<\/span>Una voce metallica risuona nel silenzio dell\u2019altra stanza.
\n<\/span>\u201cCosa succede?\u201d vorrei chiedere, ma non ci riesco.
\n<\/span>Non perch\u00e9 parlare a bocca piena sia maleducazione, letteralmente non ci riesco. Qualcosa non va.
\n<\/span>In bocca il gusto amaro di un cadavere in putrefazione. La testa mi gira. Le ginocchia si piegano.
\n<\/span>Frano addosso al muro mentre dall\u2019altra stanza arrivano frasi sconnesse.
\n<\/span>– Ahhh…presto, sta per iniziare \u201cTutto il fosforo minuto per minuto\u201d\u2026aaahhh…-
\n<\/span>Diamine c\u2019hanno scoperto, e non rimane niente del mio equipaggiamento. Siamo spacciati, i libri digitalizzati e noi centrifugati.
\n<\/span>Niente, non riesco a muovermi, non riesco a pensare, a chiedere aiuto.
\n<\/span>Passi pesanti si avvicinano preannunciando un finale tutt\u2019altro che lieto.
\n<\/span>– St\u2026Ste…-
\n<\/span>Steve sulla porta mi sorride con una faccia strana, diversa, mentre si tira indietro i capelli con un gesto da star hollywoodiana.
\n<\/span>Vorrei chiedergli aiuto ma sono troppo debole.
\n<\/span>– Allora amico mio, trovato quello che cercavi? No, non credo. Sai com’\u00e8 il detto no? Mai giudicare un libro dalla copertina.-
\n<\/span>Il libro, quello che tengo in mano, quello che mi ha dato Steve, quello che non ho letto perch\u00e9 conosco a memoria, scivola per terra perdendo la copertina.
\n<\/span>– Co…cosa vuoi dire?-
\n<\/span>– Sei stato troppo frettoloso nel fidarti di quel libro. E di me.-
\n<\/span>Sorriso da iena, da iena in completo nero. Da iena in prima serata.
\n<\/span>Abbasso lo sguardo a terra e, nuda della copertina di Shantaram, c\u2019\u00e8 una copia, una delle milioni di copie di \u201cTuhailaids.\u201d
\n<\/span>Cazzo, veleno.
\n<\/span>– All\u2026allora abbiamo preso la spia sbagliata.- Ammetto sentendo le forze abbandonarmi rapidamente come topi in fuga da una nave, da un transoceanico dove rimarr\u00e0 a bordo solo il pianista.
\n<\/span>– Esatto. Bisognava dare una sfoltita alla brigata, faceva parte del piano per beccare te, il MIO Santo Graal. Niente Resistenza o digitalizzatori, solo io e te.-
\n<\/span>Un lampo nella nebbia della mi mente intossicata, la lampadina che s\u2019illumina, l\u2019ispirazione per la storia perfetta.
\n<\/span>– Mr #?-
\n<\/span>– Bravo! Ho sempre saputo che eri diverso da tutti gli altri e non solo per le tue abitudini alimentari.-
\n<\/span>– Pe\u2026perch\u00e9 lo hai fatto?-
\n<\/span>La lingua \u00e8 intorpidita, insensibile, come l\u2019homo audience medio.
\n<\/span>– Cosa vuoi che ti dica, la resistenza non mi ha mai fatto paura. Loro agivano spinti da un ideale sposato pi\u00f9 o meno a forza, non avevano molte alternative. Prima o poi li avrei convertiti tutti quanti.-
\n<\/span>– Ma tu, tu eri diverso.- Continua Steve.- Tu non avevi proprio alternative, per te era una questione di sopravvivenza, eri l\u2019unico in grado di trovare questa libreria. E di condurmici. E pensare che ho dovuto passare due anni infiltrato nella Resistenza, non puoi capire quanto mi manchi un po\u2019 di sana tv, ma ne \u00e8 valsa la pena.-
\n<\/span>La vista \u00e8 sempre pi\u00f9 sfocata e non ho neanche le forze per alzare il mio amato dito medio.
\n<\/span>Questa \u00e8 la fine. La fine senza il mio inizio.
\n<\/span>– Addio amico mio.-
\n<\/span>Steve o Mr. # o come diamine si chiami mi punta contro il suo tablet e capisco subito che sono fregato.
\n<\/span>Sullo schermo il fermo immagine dell\u2019orribile presentatore di \u201cTomba a tomba\u201d, con tutti quei punti, due punti e punti e virgola in volto che solo a guardalo diventi dislessico.
\n<\/span>Parte la diretta e io sono spacciato, finito, caput.
\n<\/span>La voce piatta e impersonale di quell\u2019insetto mi stimola come il campanello di Pavlov.
\n<\/span>Ho decisamente bisogno di un Suv che non mi posso permettere e che non mi serve a nulla, ma lo voglio. Lo voglio, lo voglio, lo voglio.
\n<\/span>No, no, no. Devo resistere. Pensa, pensa, pensa. Pare facile con quel coso acceso.
\n<\/span>– Avanti amico mio, arrenditi. Diventa uno di noi e sarai felice. Non ci saranno pi\u00f9 problemi a cui pensare, n\u00e9 drammi esistenziali. Consumare \u00e8 facile, consumare \u00e8 bello.\u00a0<\/span>Cosa hai mangiato l\u2019ultima volta? Cosa ti ha tenuto in vita fino ad ora?-
\n<\/span>– Ho\u2026ho..-
\n<\/span>– Cosa hai? Voglia di un bel reality? Di una Cosa-cosa fresca?
\n<\/span>– Ho s\u2026ho sce\u2026
\n<\/span>– Hai scelto l\u2019ultimo modello di smartphone con gli aggiornamenti in tempo reale di NoNews24 e Fessbuk? Magnifico.
\n<\/span>Col cazzo.
\n<\/span>– Ho sceso dandoti il braccio almeno\u2026-
\n<\/span>E parto a razzo con il buon vecchio Eugy appoggiandomi con le spalle alla finestra.
\n<\/span>Se devo andare all\u2019Inferno tanto vale andarci in compagnia.
\n<\/span>– No, no, non osare!-
\n<\/span>Grido, urlo pi\u00f9 forte del tablet, pi\u00f9 forte che posso. Che anche la luna si allieti di semplici parole.
\n<\/span>– \u2026le coincidenze, le prenotazioni..-
\n<\/span>– Basta, basta, muori.- Urla Steve e mi si scaglia contro.
\n<\/span>Il suo corpo pesante travolge il mio appoggiato al vetro e BANG, la frittata \u00e8 fatta.
\n<\/span>L\u2019ampia finestra cede sotto il nostro peso, esplode e mille schegge di vetro volano fuori da quella casa insieme ai nostri corpi.
\n<\/span>E cadiamo nel vuoto vittime della legge di gravit\u00e0.
\n<\/span>Legge che proprio non sopporta Mr, # a giudicare da come sfreccia e si fracassa al suolo.
\n<\/span>Un momento, qualcosa non quadra.
\n<\/span>Non sto precipitando, sto volando.
\n<\/span>Anzi no.
\n<\/span>Fluttuo nell\u2019aria come una piuma, come una pagina strappata che dolcemente viene cullata dal vento.
\n<\/span>Senza peso come un pezzo di carta, come un uomo di carta.
\n<\/span>Aveva ragione mia madre, vaglielo a spiegare.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ho fame, fame, fame. Non una fame come tutte le altre, no. Una fame viscerale, insaziabile, inappagabile visti i tempi che sfrecciano. Mangio, tracanno, divoro libri, pi\u00f9 di un topo di biblioteca. Un cannibalibro, ecco cosa sono. Mastico, sminuzzo e inghiotto pagine. Azzanno copertine, risucchio poesie, bevo inchiostro. Non ci posso fare nulla, \u00e8 pi\u00f9 […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":8890,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[359],"tags":[],"class_list":["post-28276","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-nella-rete-2016"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/28276"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/8890"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=28276"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/28276\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":28308,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/28276\/revisions\/28308"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=28276"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=28276"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=28276"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}