<<Nino…>><\/p>\n
<<S\u00ec?>><\/p>\n
<<C’\u00e8 una cosa che… che dovrei dirti.>><\/p>\n
<<S\u00ec?>><\/p>\n
<<\u00c8 una cosa che riguarda la mia vita privata.>><\/p>\n
<<Ti ascolto.>><\/p>\n
<<Una cosa molto, molto…>><\/p>\n
<<Ehi.>><\/p>\n
<<S\u00ec?>><\/p>\n
<<Spara.>><\/p>\n
<<… mangio carta igienica.>><\/p>\n
<<Carta igienica?>><\/p>\n
<<Carta igienica.>><\/p>\n
<<S\u00ec?>><\/p>\n
<<S\u00ec. Un rotolo al giorno.>><\/p>\n
<<Porca miseria… Quindi immagino non ti scandalizzerai pi\u00f9 di tanto quando ti dir\u00f2 che…>><\/p>\n
<<S\u00ec?>><\/p>\n
<<… che sono appena uscito di prigione.>><\/p>\n
<<Sul serio?>><\/p>\n
<<S\u00ec. Sono stato al fresco per dieci anni. Rapina a mano armata… O meglio: una serie di rapine… A mano armata… Se vuoi andartene puoi farlo anche subito… Non preoccuparti.>><\/p>\n
<<Figurati.>><\/p>\n
<<Dico sul serio.>><\/p>\n
<<Figurati… Quindi non ti fa impressione sapere che mangio un rotolo di carta igienica al giorno?>><\/p>\n
<<Non me ne frega un… niente.>><\/p>\n
Il bar si stava riempiendo di gente, perci\u00f2 si limitarono a parlare del pi\u00f9 e del meno fino a quando non si ritrovarono nella vecchia Panda di lui.<\/p>\n
<<Se lo sapesse mia madre.>><\/p>\n
<<Cosa.>><\/p>\n
<<Che sono salita sulla macchina di un… galeotto… Rapinavi banche?>><\/p>\n
<<Soprattutto.>><\/p>\n
<<Ti piaceva?>><\/p>\n
<<S\u00ec… Meglio che lavorare come saldatore.>><\/p>\n
<<Hai imparato in carcere?>><\/p>\n
<<No… Il giudice si \u00e8 limitato a trovare qualcuno disposto ad assumere uno con i miei precedenti… Il saldatore lo facevo prima di darmi alle rape… E anche tra una rapa e l’altra… Come alibi… Sai come mi hanno beccato?>><\/p>\n
<<Spara.>><\/p>\n
<<Nei night che frequentavo hanno iniziato a chiedersi chi fosse quello con la faccia da saldatore che spendeva in una sola serata quello che doveva essere poco meno del suo stipendio di un mese. Hanno iniziato a chiederselo anche gli sbirri in borghese… I locali notturni ne sono pieni. Infestati… Cos\u00ec hanno iniziato a pedinarmi…>><\/p>\n
<<Porca miseria.>><\/p>\n
<<Puoi dirlo forte.>><\/p>\n
<<Ti mancano?>><\/p>\n
<<I night?>><\/p>\n
<<I night.>><\/p>\n
<<No. Direi di no… Rischiavo la vita per procurarmi dei soldi che poi finivano nelle borsette una pi\u00f9 pacchiana dell’altra di… di donnacce che si schifavano anche solo a rivolgermi la parola per adescarmi… Ho passato dieci anni a ripetermi che avrei dovuto trovare una brava ragazza che mi volesse bene per quel che ero. Anche se ero solo un saldatore…>><\/p>\n
Cenarono in un ristorante giapponese.<\/p>\n
Quando in chat lui le aveva scritto di non avere nemmeno la pi\u00f9 pallida idea di cosa fosse il sushi lei era stata sul punto di chiedergli da che pianeta venisse…<\/p>\n
<<Prima che finissi al fresco il sabato sera la pizza non te la toglieva nessuno>> le disse armeggiando con le bacchette.<\/p>\n
<<Era un must.>><\/p>\n
<<Cio\u00e8?>><\/p>\n
<<Un obbligo.>><\/p>\n
<<Gi\u00e0.>><\/p>\n
<<… e ti piace?>><\/p>\n
<<Molto.>><\/p>\n
<<… Nino…>><\/p>\n
<<S\u00ec?>><\/p>\n
<<Davvero non t’importa?>><\/p>\n
Nino corrucci\u00f2 la fronte.<\/p>\n
<<Della carta igienica… Ne mangio…>><\/p>\n
<<Un rotolo. Al giorno… Ho capito, ho capito… Non me ne frega niente… Hai appena accettato un passaggio da un… da un pluripregiudicato… Altro che galeotto… Sono un pluripregiudicato, io… Io sono un pluripregiudicato e tu mangi carta igienica… Be’, direi che siamo pari.>><\/p>\n
<<… direi che di pregiudicati \u00e8 pieno il mondo. Ce ne sono persino in parlamento…>><\/p>\n
<<Infatti.>><\/p>\n
<<Mentre non mi sembra che ce ne siano cons\u00ec tante, in giro, di… di affamate di cartigenica… Mia madre dice che dovrei farmi aiutare… Dice che avrei bisogno di un buono psicologo.>><\/p>\n
<<Io dieci anni fa avrei avuto bisogno di un buon avvocato. E ce l’avevo pure… Peccato che non mi sia servito a un… niente.>><\/p>\n
<<Puoi dirlo.>><\/p>\n
<<Cosa.>><\/p>\n
<<“Cazzo”. Puoi dirlo.>><\/p>\n
<<\u00c8 da… \u00e8 da pregiudicati.>><\/p>\n
Quando si svegli\u00f2, all’alba del giorno dopo, e non la trov\u00f2 stesa di fianco lui, per una manciata di secondi si chiese se per caso non si fosse sognato lei, la serata e la nottata che ci aveva trascorso assieme.<\/p>\n
No: le lenzuola profumavano di shampo all’albicocca. Era lo shampo con cui doveva essersi lavata i capelli prima di uscire con lui.<\/p>\n
<<Monica>> chiam\u00f2. <<Monica.>><\/p>\n
Si mise a sedere sul bordo del materasso:<\/p>\n
<<Ci sei?>><\/p>\n
<<Sono qui>> sent\u00ec rispondere dal bagno.<\/p>\n
<<Tutto bene?>><\/p>\n
<<S\u00ec.>><\/p>\n
<<Sicura?>><\/p>\n
<<S\u00ec.>><\/p>\n
<<Apri la porta.>><\/p>\n
<<Un attimo.>><\/p>\n
<<Un attimo \u00e8 troppo. Apri.>><\/p>\n
<<…>><\/p>\n
<<Puoi farlo anche a letto.>><\/p>\n
<<Cosa.>><\/p>\n
<<Mangiare la carta igienica.>><\/p>\n
<<Non sto…>><\/p>\n
<<Basta che non ti chiudi a chiave… Apri… Puoi mangiare tutta la carta igienica che vuoi.>><\/p>\n
La porta si socchiuse e ne emersero i grandi occhi castani della ragazza:<\/p>\n
<<Sul serio?>><\/p>\n
<<Sul serio.>><\/p>\n
<<Posso?>><\/p>\n
<<Va bene>> le rispose.<\/p>\n
<<Dove vai?>><\/p>\n
<<Faccio il caff\u00e8.>><\/p>\n
Quando Nino le port\u00f2 la tazzina, Monica era seduta a gambe incrociate sul letto, con la schiena poggiata contro la testiera e un rotolo di carta igienica sul grembo.<\/p>\n
Stava masticando.<\/p>\n
<<Questo ti aiuter\u00e0 a mandare gi\u00f9 la colazione>> le disse sorridendo.<\/p>\n
Non c’era traccia di scherno n\u00e9 nella battua n\u00e9 nel sorriso di Nino.<\/p>\n
<<Grazie… Mentre eri di l\u00e0 mi ha scritto mia madre… Ti piacciono i tortelli di zucca?>><\/p>\n
<<Certo.>><\/p>\n
<<T’invita a pranzo.>><\/p>\n
<<Sul serio?>><\/p>\n
<<S\u00ec.>><\/p>\n
<<Grazie… Guarda che \u00e8 uno di quei rotoli doppi…>><\/p>\n
<<Quindi?>><\/p>\n
<<Niente… Hai detto che ne mangi uno al giorno, no? Fattelo bastare fino a domani sera.>><\/p>\n
<<Bastardo di un… di un pregiudicato!>> strill\u00f2 Monica, ma tutt’altro che arrabbiata, tirandoglielo addosso.<\/p>\n
Forse fu proprio quel gesto a guarirla. Chi sa. Da allora non ha pi\u00f9 mangiato nemmeno un rettangolo di carta igienica. E questo \u00e8 quello che conta.<\/p>\n
E oltre a guarire lei guar\u00ec, forse, anche Nino.<\/p>\n
Chiese a Monica di sposarlo un anno esatto dopo il loro primo appuntamento. Lei accett\u00f2. Ora hanno due figli. Nel frattempo lui \u00e8 diventato caporeparto.<\/p>\n