Sto uscendo per andare al lavoro, ma prima scendo un attimo in giardino a guardare la panchina nuova. L\u2019ho comprata ieri sera e quando l\u2019ho sistemata sul prato, sotto al fico, era gi\u00e0 tardi e quasi buio e non sono riuscita a capire se faceva un bell\u2019effetto. Ora, scendendo le scale, non vedo l\u2019ora di ammirarla immersa nel verde e gi\u00e0 pregusto il tocco di eleganza che dar\u00e0 al giardino.<\/p>\n
Ma girando l\u2019angolo della casa, scopro che sulla panchina \u00e8 seduto un signore anziano, sconosciuto.<\/p>\n
Vi avvicino perplessa.<\/p>\n
– Salve! – gli dico.<\/p>\n
– Buongiorno – risponde lui, con un bel sorriso, facendo il gesto di sollevarsi il cappello. Ha un giornale in mano, ma non lo sta leggendo.<\/p>\n
– Scusi, ma come \u00e8 entrato?<\/p>\n
Sorride di nuovo.<\/p>\n
– Il cancello era aperto.<\/p>\n
Sto per dirgli: \u201cSi, ma non vede che \u00e8 propriet\u00e0 privata!\u201d ma poi mi sembra una cosa davvero brutta. Cos\u00ec dico solo:<\/p>\n
– Trova comoda la panchina?<\/p>\n
– S\u00ec, \u00e8 molto comoda. Ha scelto lei di metterla qui, sotto il fico?<\/p>\n
– S\u00ec.<\/p>\n
– Non c\u2019era posizione migliore. Vede, arriva il profumo di quell\u2019arbusto con i fiori bianchi\u2026 Petti d\u2019angelo, se non sbaglio\u2026<\/p>\n
– S\u00ec, sono proprio petti d\u2019angelo.<\/p>\n
– Non sentivo questo profumo da quando ero bambino, ce n\u2019era un cespuglio proprio sotto la mia finestra. E\u2019 incredibile il potere evocativo dei profumi, sono seduto qui da dieci minuti, ed ho visto scorrere davanti ai miei occhi tanti ricordi che credevo perduti\u2026<\/p>\n
– E\u2019 proprio vero, – gli rispondo – e anch\u2019io ho dei petti d\u2019angelo nei ricordi della mia infanzia. Sa, quando ho traslocato qui, questa pianta non fioriva. Sapevo cos\u2019era, e tutti gli anni aspettavo ansiosa la primavera, ma niente, mai neanche un bocciolo. Allora ho pensato che l\u2019esposizione non era delle migliori e l\u2019ho spostata qui, dove riceve il sole del mattino. Pu\u00f2 immaginare la mia gioia l\u2019anno dopo, quando si \u00e8 coperta di fiori?<\/p>\n
– Certo, risponde lui.<\/p>\n
Tacciamo un attimo e poi dico.<\/p>\n
– Pu\u00f2 chiudere il cancello quando va via?<\/p>\n
– Senz\u2019altro, dice lui, e di nuovo fa quel gesto gentile di saluto.<\/p>\n
Percorro i pochi passi verso il cancello e mi giro. Lui se ne sta comodamente seduto, e ancora guarda lontano con aria sognante.<\/p>\n
La mattina dopo, sulla panchina, c\u2019\u00e8 seduta una donna che ha vicino una carrozzina con un bimbo.<\/p>\n
Di nuovo trasecolo.<\/p>\n
– Scusi, ma come ha fatto a entrare?<\/p>\n
– Oh, il suo vicino, gentilissimo, mi ha aiutato a scendere i gradini con la carrozzina.<\/p>\n
Non era questo che intendevo ovviamente!<\/p>\n
– E il cancello era aperto!<\/p>\n
– S\u00ec, aperto e molto invitante, grazie.<\/p>\n
Mi viene il dubbio che qualcuno mi abbia fatto uno scherzo. Magari sul mio portone hanno attaccato un cartello, tipo \u201cEntrate e mettetevi comodi\u201d. Vado a controllare, ma sul cancello non ci sono scritte di nessun genere.<\/p>\n
Torno indietro, di nuovo vorrei chiedere conto dell\u2019intrusione, invece dico:<\/p>\n
– Le piace il giardino?<\/p>\n
– Oh, \u00e8 veramente delizioso. Lo cura lei?<\/p>\n
– S\u00ec. Che ne pensa di questi tralci di rose rampicanti, non li trova un po\u2019 troppo invadenti?<\/p>\n
– No, affatto, creano questo effetto di fiori a cascata, davvero bello. E sono anche profumati.<\/p>\n
Guarda con affetto il bimbo che sonnecchia nella carrozzina.<\/p>\n
– Tutti dovremmo vivere l\u2019infanzia a contatto con la natura.<\/p>\n
Penso che abbia ragione e mi viene in mente un ricordo a cui non pensavo da tempo.<\/p>\n
– Sa, – le dico – forse il mio primo ricordo sono le foglie di una pianta che filtrano i raggi del sole; dovevo essere proprio piccola, forse avevo appena un anno, ed ero seduta sulla terra, magari ancora non camminavo, e quella luce era cos\u00ec intensa\u2026<\/p>\n
– Gi\u00e0, – dice lei – \u00e8 il sole dell\u2019infanzia, non sar\u00e0 mai pi\u00f9 cos\u00ec luminoso\u2026 Ma non vuole sedersi a fare due chiacchiere?<\/p>\n
– No, la ringrazio, purtroppo devo andare a lavorare. Ma come far\u00e0 a risalire i gradini da sola, con la carrozzina?<\/p>\n
– Il suo vicino gentile mi ha detto che posso citofonargli, quando vado via.<\/p>\n
– Quindi \u00e8 tutto a posto?<\/p>\n
– S\u00ec, certo. Grazie ancora.<\/p>\n
– Bene, allora vado. Pu\u00f2 chiudere il cancello quando va via?<\/p>\n
– Senz\u2019altro!<\/p>\n
La mattina dopo, scendendo le scale di casa, gi\u00e0 mi immagino, che so, un signore con il cane o una coppia di fidanzati, ma invece oggi non c\u2019\u00e8 nessuno. Beh, almeno potr\u00f2 vedere se la panchina \u00e8 comoda, ma mentre mi avvicino, ecco che da dietro il fico spuntano due donne, una di una certa et\u00e0, l\u2019altra pi\u00f9 giovane. Mi vedono e fanno un cenno di saluto, come se niente fosse.<\/p>\n
– Veniva a sedersi sulla panchina? – chiede la giovane.<\/p>\n
– No, no, – rispondo un po\u2019 a disagio – prego, sedetevi pure.<\/p>\n
Mi sorridono e si accomodano.<\/p>\n
– Com\u2019\u00e8 bello questo cespuglio giallo, come si chiama? – chiede l\u2019anziana.<\/p>\n
– E\u2019 una kerria.<\/p>\n
– Ah, ecco, dice lei. Ma tanto non riuscir\u00f2 a ricordarlo. Sa, il bello di questo giardino \u00e8 che \u00e8 un luogo separato, ben delimitato, e per entrarci si apre un piccolo cancello e si scendono dei gradini. Insomma si ha l\u2019impressione di entrare in un posto diverso, e speciale. Mentre ora si fa tutto prato, si mette qualche pianta, magari si creano delle aiole, e lo si chiama giardino, ma non \u00e8 cos\u00ec. Questo \u00e8 un vero giardino.<\/p>\n
– Ha ragione, – le rispondo – capisco bene quello che dice. Era cos\u00ec il giardino di mia madre, ed io ho cercato proprio di ricreare la sensazione di cui lei parla, di entrare in un luogo esclusivo in cui potersi appartare, lontano dagli sguardi degli altri. Da piccola era il luogo preferito in cui sognare e vivere avventure immaginarie, un\u2019attivit\u00e0 importante quando si \u00e8 bambini.<\/p>\n
– Anche quando si \u00e8 adulti, a volte – dice la giovane, sorridendo.<\/p>\n
Sorrido anch\u2019io. Almeno i miei intrusi sono gente simpatica, penso.<\/p>\n
– Purtroppo devo andare. Mi raccomando di chiudere il cancello, quando uscite.<\/p>\n
– Stia tranquilla. A presto.<\/p>\n
<\/p>\n
Ieri, al tramonto, mi sono affacciata dal balcone a guardare il giardino. Questa \u00e8 davvero la stagione pi\u00f9 bella; gli iris viola stanno sfiorendo, ma gi\u00e0 cominciano quelli color oro, e i tralci di rose, e i cespugli gialli, e il tronco del fico, cos\u00ec contorto e nodoso, su cui cominciano a verdeggiare tenere foglioline: \u00e8 una vera gioia starli a guardare. Presto far\u00e0 caldo, ma sotto il fico ci sar\u00e0 un\u2019ombra piacevole. S\u00ec, proprio l\u00ec, sotto le sue fronde, devo proprio decidermi a mettere una panchina.<\/p>\n
<\/p>\n