Cosma ha nove anni e vive a Viareggio con la sorella Mioara di quattordici e i genitori Oana e Florin.
\nLa madre lavora saltuariamente come mediatrice culturale e Florin fa il muratore.
\nCosma ha un sogno: vedere la neve e sprofondarci dentro. Pur essendo la sua famiglia e lui stesso originari di Brasov in Romania, non ricorda di averla vista. Sa, perch\u00e9 gli viene raccontato, che da piccolissimo ha potuto toccarla. C’\u00e8 anche una foto che lo testimonia, ma lui non se lo ricorda. Quasi invidia la sorella perch\u00e8 ha dei ricordi di prima mano riguardo alla neve, mentre i suoi sono \u201cusati\u201d.
\nE’ tardo pomeriggio, in inverno. Su Viareggio si accumulano nuvole strane, perlacee. La luce dei lampioni nella strada ha dei riflessi particolari. Cosma, mentre la mamma prepara la cena osserva attentamente il cielo, nonostante l’oscurit\u00e0, per cogliere segnali di ‘tempo a neve’, cos\u00ec lo ha definito la maestra a scuola. Gli elementi sembrano esserci tutti, manca solo un particolare: il silenzio. La maestra ha detto che quando comincia a nevicare tutto diventa ovattato e silenzioso. Ma lui \u00e8 speranzoso nella sua innocente fiducia. La sorella meno: sul mare non nevica mai, o quasi.
\nAd un tratto la mamma li avverte che appena saranno tutti a tavola per la cena, dovr\u00e0 fare una comunicazione importante. I due ragazzini chiusi in camerina a parlottare tra loro, fanno previsioni sull’annuncio imminente. Cosma non d\u00e0 molta importanza alla cosa, mentre Mioara capisce che la situazione \u00e8 seria perch\u00e9 ha gi\u00e0 captato della tensione in casa.
\nSi siedono a tavola tutti e quattro, silenziosi. Finalmente i genitori si decidono a parlare: Oana \u00e8 da un po’ che non lavora e non c’\u00e8 niente in vista almeno fino alla stagione estiva e la ditta edile dove lavora Florin comincia ad avere problemi. Florin non ha riscosso gli ultimi due stipendi e le cose si stanno mettendo male. Se non succede qualcosa entro tre mesi saranno costretti a ritornare in Romania. Le reazioni dei due ragazzini sono opposte: Cosma, tutto soddisfatto, si vede gi\u00e0 sprofondato nella neve, mentre Mioara, disperata, pensa che sar\u00e0 costretta a lasciare la scuola, gli amici e soprattutto Marco, il fidanzatino. E il mare che ha visto per la prima volta quando \u00e8 arrivata in Italia. Ne \u00e8 rimasta affascinata, dal colore, dal rumore, dalla vastit\u00e0 e soprattutto dall’odore, mai sentito prima. Non pu\u00f2 vivere senza il mare, ora che lo conosce. Ha gi\u00e0 subito un distacco quando ha lasciato la Romania e non se la sente di affrontarlo una seconda volta al contrario, stavolta senza possibilit\u00e0 di ritornare. Cosma non ci vede tutta questa disperazione, e Mioara gli spiega: << Vedi, qui a Viareggio avremo sempre la speranza che nevicher\u00e0, un giorno di questi, o in un anno che verr\u00e0. E’ difficile, ma potrebbe succedere. Mentre, invece, quando saremo a Brasov, se Dio vorr\u00e0 cos\u00ec, sar\u00e0 impossibile che arrivi il mare. E di questo siamo sicuri.>>
\nVanno a letto tutti delusi, tranne Cosma, in pace con se stesso.
\nAd un tratto, a notte fonda, mentre tutti dormono, qualcosa sveglia Cosma: un silenzio innaturale lo circonda. Si alza piano piano e va alla finestra. Nevica e con la neve \u00e8 arrivato anche il silenzio. Ora gli elementi del ‘tempo a neve’ ci sono tutti.
\nAlle sue spalle arriva Mioara che finalmente sorride: <<Vedi? Questo \u00e8 un segno che arriva direttamente dal cielo. Significa che tutto andr\u00e0 bene e non sar\u00e0 necessario tornare a Brasov perch\u00e9 tu possa giocarci. E\u2019 venuta lei, qui, a mostrarsi.>>
\nE Cosma felice torna a dormire con la sorella gi\u00e0 vedendosi l’indomani al mare, dentro la neve.<\/p>\n