L’ ultima tazzina di porcellana scivol\u00f2 dalle mani di Sandra, sbriciolandosi in centinaia di microscopici pezzi.<\/p>\n
Incurante del piccolo incidente, la donna allung\u00f2 una mano in direzione della vetrinetta e prese
\nun bicchiere per rovesciarvi all’ interno il caff\u00e8 bollente.<\/p>\n
Cos\u00ec le piaceva: scuro, amaro e bollente.<\/p>\n
Il primo sorso le bruci\u00f2 la gola ma parve non farvi caso.<\/p>\n
Allontan\u00f2 da s\u00e9 il bicchiere di un paio di spanne e lo sollev\u00f2 a mezz’aria per scrutarne il contenuto, quasi volesse leggervi un ricordo…<\/p>\n
Rimase immobile in quella posizione il tempo sufficiente per vedersi materializzare, tra il fumo e l’ aroma del caff\u00e8, una donna che le sorrideva con una sorta d’ espressione dolce beffarda… le pareva addirittura di riconoscerne la voce mentre canticchiava un improbabile motivetto degli anni sessanta . Era evidente non ne ricordasse le parole.
\n” Caff\u00e8! ” le parve di sentire.
\nE, ancora: ” caff\u00e8 !”.<\/p>\n
Quello era l’ ultimo ricordo che Sandra serbasse di Francesca. La sua Francesca.<\/p>\n
Ancora un lungo sorso, prima di implodere in un singhiozzo sordo.
\nSandra non versava una lacrima da mesi e si era allenata a risucchiarlo il proprio dolore.<\/p>\n
D’ improvviso si sent\u00ec una vocina provenire dalla stanza in fondo al corridoio.
\n” Mamma! Mamma Sandra! Mammina! “.<\/p>\n
La donna deglut\u00ec, si pass\u00f2 le mani tra i capelli ricci e crespi ed avanz\u00f2 verso la stanza della bambina.<\/p>\n
” Eccomi Emma , la mamma \u00e8 qui! “.<\/p>\n
” Ho fatto un sogno! ” – disse la bambina – ” Eravamo su un prato, io, te e Francesca. Forse era il giardino della nonna, quello dove mi dici sempre che facevi merenda prima che la nonna si arrabbiasse con te .”<\/p>\n
Sandra, che era seduta sul letto accanto alla figlia, abbass\u00f2 la testa accarezzando quella della bambina e la esort\u00f2 a continuare .<\/p>\n
” C’ era un uovo in mezzo al muschio, dietro al grande albero , tu e Francesca lo scaldavate a turno con le mani. Poi, l’ uovo si \u00e8 aperto ed \u00e8 uscito un pulcino bellissimo! “.<\/p>\n
Il sorriso di Emma si fece, a questo punto, cos\u00ec grande e vero che riusc\u00ec a fare aprire anche quello della madre, cos\u00ec raro ultimamente.<\/p>\n
La sveglia sul comodino segnava le otto e trenta. Era tardissimo poich\u00e9 Sandra, come avveniva ogni mattina, doveva accompagnare la figlia all’ asilo prima di passare in ospedale.<\/p>\n
L\u00e0 c’era Francesca. Stanza 11\/C – terzo piano . Quante volte le aveva salite quelle scale negli ultimi mesi…<\/p>\n
La prima volta che le dissero dell’ incidente e che Francesca era caduta in coma le fece talmente di corsa da doversi accasciare per terra \u00a0fuori dalla stanza, perch\u00e9 stremata e senza fiato.<\/p>\n
Poi, ogni nuovo giorno le aveva salite con pi\u00f9 lentezza.<\/p>\n
Ormai era tardi per riuscire ad incastrare tutti gli impegni perci\u00f2 Sandra decise di tenere la figlia con s\u00e9 quella mattina e andarono insieme in ospedale.<\/p>\n
Quel giorno la donna prefer\u00ec prendere l’ ascensore.<\/p>\n
Si sedettero sul letto. Il pallore del viso di Francesca si confondeva con quello della biancheria.<\/p>\n
Sandra prese la mano di Francesca e quella della bambina, unendole alle proprie.<\/p>\n
Ci fu un breve silenzio, interrotto dalla voce \u00a0della figlia che \u00a0disse: ” mamma cosa sono le famiglie arcobaleno ? La mia amica Anna ieri ha detto che noi siamo una famiglia arcobaleno, che lo ha sentito dire dalla sua mamma”.<\/p>\n
Sandra sapeva che quella domanda sarebbe arrivata un giorno, ma non immaginava certo cos\u00ec presto. Rimase, cos\u00ec, interdetta, muta, immobile.<\/p>\n
Mentre Emma restava in attesa di una risposta, accadde che Sandra si sent\u00ec stringere una mano ed una conosciuta voce flebile disse: ” E’ la famiglia nella quale, due mamme che si vogliono tanto bene, tengono tra le loro mani un uovo color arcobaleno e lo proteggono, lo coccolano e lo scaldano fino a quando non nasce un bellissimo pulcino. Per noi, Emma, quel pulcino sei tu “.<\/p>\n
” Come nel mio sogno mamma Francesca! “disse la bambina felice .<\/p>\n
Francesca guardo’ la compagna con occhi interrogativi e la donna, piangendo, annu\u00ec con il capo.<\/p>\n
Intanto, dal corridoio dell’ ospedale si diffondeva un ottimo aroma di espresso ed \u00a0un’ infermiera diceva a gran voce: ” caff\u00e8! Caff\u00e8!”.<\/p>\n