{"id":27739,"date":"2016-05-19T22:20:19","date_gmt":"2016-05-19T21:20:19","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=27739"},"modified":"2016-05-19T22:20:19","modified_gmt":"2016-05-19T21:20:19","slug":"premio-racconti-nella-rete-2016-la-maledizione-di-famiglia-di-luigi-giampetraglia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=27739","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2016 “La Maledizione di famiglia” di Luigi Giampetraglia"},"content":{"rendered":"

Nonna Titina diceva sempre che la nostra famiglia teneva la calamita per le disgrazie.
\nEra una cosa che ti metteva l’ansia addosso e ti toglieva la voglia di fare le cose, pure le pi\u00f9 semplici.
\nE non potevi nemmeno darle torto!
\nNonna Titina aveva seppellito gi\u00e0 tre figli (fino a m\u00f2<\/em>, come diceva sempre lei. E quando lo diceva, con quegli occhi velati dalla cataratta, faceva pi\u00f9 paura di un film di Dario Argento).
\nIn effetti i miei zii sono tutti morti in circostanze un po’ strambe.
\nIl primo a fare una brutta fine fu zio Nino, che si spezz\u00f2 l’osso del collo mentre dava la caccia ai granchi fellone sugli scogli.
\nPoi tocc\u00f2 a zio Luca, lo sciupafemmine<\/em> della famiglia, morto strozzato da uno gnocco.
\nUltima, venne zia Rosa, che fece la morte pi\u00f9 scema di tutti: fin\u00ec sotto a un treruote<\/em> nel tentativo di scansare un gatto nero che le stava attraversando la strada.
\nCiro e Carmela sono gli unici sopravvissuti.
\nCarmela \u00e8 mia madre e io penso che si sia salvata solo perch\u00e9 lei, a certe cose, semplicemente non ci credeva.
\nZio Ciro, che viveva con noi perch\u00e9 era ancora giovane, era tutto il contrario di Mamma ed era sicurissimo che sarebbe stato il prossimo.
\nZio Ciro si faceva gli esami tutti i mesi e ammosciava tutti quanti con questa storia della maledizione di famiglia. Mamma diceva sempre che si era preso una brutta fissazione e che se non si decideva a sentire uno psicologo c\u2019era il rischio che lo dovessimo far chiudere.<\/p>\n

A San Giovanni ci conoscono tutti. Anche se la nostra \u00e8 una fama di riflesso.
\nSiamo l’emanazione naturale dell\u2019unica celebrit\u00e0 di famiglia: la nonna.
\nNonna Titina tiene una tabaccheria alla Croce al Lagno che \u00e8 la pi\u00f9 antica del quartiere.
\nE guai a chi gliela tocca! Dice sempre che la sua Tabaccheria ha resistito a tutto, al contrabbando, alle scommesse clandestine, alle tasse, al pizzo e pure al terremoto!
\nPer quelli di San Giovanni lei \u00e8 semplicemente: ‘A Tabaccara<\/em>.
\nPer associazione zio Ciro e la mamma sono ‘e figli d’ ‘a Tabaccara<\/em> e io, mia sorella Katia e i nostri sei cugini siamo tutti, indistintamente, ‘e nepute d’ ‘a Tabaccara<\/em>. Mamma dice che non ci sta niente da fare, che pure se mi laureo in ingegneria astronautica e vado sulla Luna, per la gente del quartiere rimarr\u00f2 sempre ‘o nepote d’ ‘a Tabaccara<\/em>.
\nQuando sono morti zio Nino e zio Luca l’hanno scritto pure sui manifesti funebri:
\nE’ mancato all’affetto dei suoi cari Nino Rea, di anni 19, detto ‘o figlio d’ ‘a Tabaccara.<\/em>
\nStessa sorte tocc\u00f2, due anni dopo, a zio Luca.
\nZia Rosa, per evitare di essere identificata per l’eternit\u00e0 con l’attivit\u00e0 di famiglia, pare avesse dato esplicitate indicazioni a Tonino ‘O Stuorto, titolare dell’unica agenzia funebre del quartiere.
\nCon la spiacevole conseguenza che, quando fu il suo turno, davanti al suo manifesto funebre c’era sempre una crocchia di gente che si domandava chi cavolo fosse questa Rosa Rea.
\nE c’era sempre qualcun altro che rispondeva: \u201cComme? ‘A figlia d’ ‘a Tabaccara!\u201d<\/p>\n

Era gi\u00e0 da un po\u2019 di tempo che sospettavo ci fosse qualcosa di vero nelle farneticazioni di zio.
\nUna sera, mentre eravamo in camera mia, mi fiss\u00f2 attraverso quei suoi occhialoni spessi come vetrocemento e mi chiese:
\n\u201cMa tu cu \u2018na fattura \u2018nguollo, che faresti?\u201d
\nIo allargai le braccia.
\n\u201cNon lo so, andrei da un prete o\u2026 da un mago!\u201d
\n\u201cCome quelli della tiv\u00f9?\u201d
\n\u201cQuelli sono degli imbroglioni\u201d
\n\u201cE da chi?\u201d
\nAndai alla finestra e indicai il palazzo della banca dall\u2019altra parte del Corso.
\n\u201cL\u00e0 abita una vecchia che toglie i malocchi, forse ti pu\u00f2 aiutare!\u201d
\n\u201cE tu come \u2018e saje \u2018sti cose?\u201d
\n\u201c\u2019O sanno tutti quanti zio Ci\u2019!\u201d<\/p>\n

La signora Pace era una vecchietta artritica, con un grugno da pirata stitico e rughe tanto profonde da sembrare tracciate con una forchetta.
\n\u201cChe ve serve?\u201d
\nZio Ciro mi diede un colpetto col gomito.
\n\u201cMio zio \u00e8 convinto di avere una fattura addosso\u201d spiegai.
\nLa vecchia annu\u00ec facendo ciondolare i grandi orecchini da zingara aggrappati ai lobi come scimmiette, quindi vers\u00f2 dell\u2019acqua in una ciotolina butterata di ruggine e la piazz\u00f2 sulla testa di zio.
\n\u201cState fermo!\u201d
\nZio Ciro assunse una posa da visita militare, petto in fuori, pancia in dentro, collo dritto.
\n\u201cVedete qualcosa?\u201d
\nLa vecchia fece ondeggiare l\u2019acqua nella ciotola, poi la pos\u00f2 sul tavolo davanti a noi e indic\u00f2 le bolle semitrasparenti che galleggiavano in superficie.
\n\u201cFiglio mio, tu stai \u2018nguaiato: guarda quante uocchje!\u201d
\nZio Ciro si pass\u00f2 una mano sulla fronte.
\n\u201cIo \u2018o ssapevo!\u201d piagnucol\u00f2. \u201cVe prego: aiutateme!\u201d
\nLa signora Pace guard\u00f2 zio Ciro come se lo vedesse per la prima volta.
\n\u201cMa voi nun site \u2018o figlio \u2018d \u2018a Tabaccara?\u201d
\n\u201cE allora?\u201d
\n\u201cAllora ce sta poco \u2018a f\u00e0\u201d
\nMi alzai e picchiai un pugno sul tavolo.
\n\u201cVoi non ci state dicendo tutto!\u201d
\nLa vecchia sollev\u00f2 un sopracciglio spoglio e si rigir\u00f2 la dentiera in bocca.
\n\u201cMa comme: nun cunuscite \u2018a storia?\u201d<\/p>\n

\u201cFu Alina a fare la fattura!\u201d
\n\u201cChi?\u201d
\n\u201c\u2019Na figlia d\u2019 \u2018a Madonna!\u201d
\nScossi la testa elemosinando chiarimenti.
\n\u201cUn\u2019orfana,\u201d tradusse la signora Pace \u201cche fu adottata dalla famiglia di tuo Nonno Peppe per tener fede a un voto. Alina e tuo Nonno crebbero insieme, come frato e sora. Solo che non erano fratello e sorella e succedette quello che non doveva succedere!\u201d
\n\u201cCio\u00e8?\u201d
\n\u201cSe \u2018nnamurarono! Donna Maria, che era la tua bisnonna, se ne accurgette, ma facette finta \u2018e niente perch\u00e9 nun vuleva fa parla\u2019 \u2018a ggente. Poi, furbescamente, prese una ragazza a servizio, \u2018na bella guagliona, della stessa et\u00e0 di Peppe, che si chiamava Titina\u201d
\n\u201cNonna Titina?\u201d
\nLa signora Pace annu\u00ec ancora.
\n\u201cTitina era \u2018na figlia \u2018e \u2018ntrocchia e nun se puteva permettere \u2018e perdere \u2018o treno. Alla fine, con l\u2019aiuto della futura suocera, riusc\u00ec a far perdere la testa a Peppe. Alina si sent\u00ec tradita da tutti, era giovane e fragile e, alla fine, si butt\u00f2 dal terzo piano, con la foto del suo amore stretta in petto!\u201d
\nZio Ciro si fece il segno della croce.
\n\u201cDa questo punto \u2019a storia se complica: qualcuno dice che Alina aveva scritto una maledizione dietro la foto, \u2018na fattura contro Titina e i figli che avrebbe avuto da Peppe, altri invece che la fattura la disse a voce, poco prima di morire\u201d
\n\u201cE questa foto che fine ha fatto?\u201d
\n\u201cFa parte d\u2019 \u2018o mistero: nisciuno \u2018o sape!\u201d
\n\u201cMa \u2018sta fattura non si pu\u00f2 togliere?\u201d
\nLa vecchia sospir\u00f2 liberando un olezzo di cipolla fritta.
\n\u201cLe fatture fatte in punto di morte songo \u2018e cchi\u00f9 \u2018mpicciose, per\u00f2\u2026\u201d
\nIo e zio Ciro allungammo il collo come tacchini curiosi.
\n\u201c\u2026 Se Titina chiedesse scusa ad Alina\u2026\u201d<\/p>\n

Se avesse dovuto, che ne so, bere un infuso di sangue di drago o rubare un uovo d\u2019oro a un gigante, sono quasi certo che zio Ciro non si sarebbe dato per vinto\u2026 ma quello era troppo!
\nA memoria d\u2019uomo nessuno ricordava di aver visto la nonna scusarsi con qualcuno.
\nNonna Titina era una di quelle persone a cui non importava se l\u2019altro avesse o meno ragione\u2026 era l\u2019altro e, quindi, aveva torto!
\nNon so come mi venne in mente.
\nFatto sta che, prima che potessi pentirmene, cedetti all\u2019entusiasmo incosciente dell\u2019et\u00e0 e proclamai:
\n\u201cZio Ci\u2019 non ti preoccupare: ci parlo io con la nonna!\u201d<\/p>\n

Nonna Titina era un mezzo busto di cartapesta ammuffito, incastrato tra l\u2019espositore di caramelle e il minibar della Pepsi.
\nQuando entrai nella Tabaccheria mi scrut\u00f2 con sdegno, come se la infastidissi gi\u00e0 a sufficienza con la mia presenza.
\n\u201cChe ce fai cc\u00e0?\u201d
\n\u201cNonna dobbiamo parlare!\u201d
\n\u201cVeramente?\u201d fece lei appoggiando gli avambracci flaccidi sul bancone. \u201cE di che cosa?\u201d
\n\u201cDi Alina\u201d
\nCal\u00f2 un silenzio teso.
\nEbbi la fugace visione di un bambino identico a me che scappava dalla Tabaccheria come un piccolo ladro.
\n\u201cSiamo stati dalla signora Pace,\u201d dissi tutto d\u2019un fiato \u201ce lei ci ha raccontato tutta la storia\u201d
\nLa nonna sospir\u00f2. Quando era agitata trasudava una nota acuta di sigari all\u2019anice che quasi azzerava i bassi persistenti di ascelle sudate.
\n\u201cParla, parla\u201d disse sparendo sotto al bancone.
\n\u201cLa signora Pace dice che per togliere la fattura dovresti scusarti con Alina. Mamma dice che \u00e8 dei nostri peccati che ci dovremmo vergognare e non di chiedere scusa per essi\u2026\u201d
\nRise. Una risata da strega delle fiabe, strafottente e maligna.
\n\u201cNon c\u2019\u00e8 nessuna fattura!\u201d disse riemergendo e allungandomi una scatola di sigari impolverata.
\nUn istante dopo nell\u2019aria vibr\u00f2 la voce di mia madre che mi chiamava sulla frequenza a ultrasuoni del rione.
\n\u201cGigginooo\u2026\u201d<\/p>\n

Dopo cena mi chiusi in camera e aprii la scatola. Dentro c\u2019era un foto di Nonno Peppe.
\nLo riconobbi perch\u00e9 nel salone Mamma ne teneva una identica.
\nSolo che questa aveva una costellazione di goccioline brune che emergevano dalla superficie.
\nSangue<\/em>, pensai.
\nQuella era la<\/em> foto, quella di cui ci aveva parlato la signora Pace e che Alina stringeva a s\u00e9 quando si era uccisa.
\nMi spostai vicino alla finestra, la voltai e cominciai a leggere.<\/p>\n

Alina sei il mio unico amore, Titina \u00e8 solo la donna che sono costretto a sposare, per mettere a tacere le chiacchiere della gente. Non provo niente per lei. Il mio amore \u00e8 solo per te e sar\u00e0 per sempre cos\u00ec. Ti amo<\/em><\/p>\n

Peppe<\/p>\n

Dunque \u00e8 cos\u00ec che stavano le cose. Ma perch\u00e9 la Nonna aveva voluto che leggessi quella lettera?<\/p>\n

\u201cNon servir\u00e0 a niente. La signora Pace ha detto che deve essere mamma a chiedere scusa ad Alina!\u201d
\nProbabilmente zio Ciro aveva ragione, ma non mi andava di alimentare il suo pessimismo.
\n\u201cMamma dice che una buona azione non \u00e8 mai sprecata!\u201d
\n\u201cMammeta dice nu sacco \u2018e cose\u201d si lagn\u00f2 Zio Ciro varcando per primo la soglia del cimitero.<\/p>\n

La tomba di Alina era spoglia e senza fiori. C\u2019era solo un cero rosso, solitario e scolorito.
\nZio Ciro si chin\u00f2 sulla lapide e adagi\u00f2 il crisantemo proprio sotto la cornice ottonata della foto.
\nNel ritratto Alina aveva lineamenti regolari e occhi di un azzurro cos\u00ec intenso da sembrare dipinti.
\n\u201cDa giovane doveva essere veramente bella!\u201d dissi.
\nZio Ciro mi diede un pizzicotto affettuoso su una guancia.
\n\u201cM\u00f2 per\u00f2 lasciaci soli!\u201d
\nEra giusto cos\u00ec, avevano tanto di cui parlare.
\nMi allontanai e mi riparai all\u2019ombra di un salice dai rami ritorti. Mi appoggiai contro il tronco, chiusi gli occhi e annusai l\u2019aria.
\nC\u2019era un piacevole odore di gelsomino, di erba bagnata e\u2026 di sigari all\u2019anice e ascelle sudate.
\n\u201cNonna! Che ci fai qua?\u201d
\n\u201cChhi\u00f9 luntano fuje dai peccati e cchi\u00f9 sarrai stanco quando te acchiapperanno. E io so\u2019 stanca Gig\u00ec, stanca assai\u201d
\nNon c\u2019era bisogno di aggiungere altro, la abbracciai come non avevo mai fatto prima, lei mi diede qualche buffetto sulla testa e poi raggiunse zio Ciro sulla tomba di Alina.<\/p>\n

Nonna ha lasciato la gestione della Tabaccheria a zio Ciro. Adesso, passiamo molto pi\u00f9 tempo insieme. Tutte le domeniche andiamo a trovare Alina al cimitero. Prima per\u00f2 passiamo da zio Nino, zio Luca, zia Rosa e il Nonno.
\nTeniamo mezza famiglia in quel cimitero e Mamma dice che pe\u2019 m\u00f2 basta.
\nLa storia della maledizione forse era vera e forse no\u2026 Ma ormai importa poco. Ci siamo liberati da un peso, questo conta.
\nE adesso possiamo finalmente provare ad essere una famiglia normale.<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Nonna Titina diceva sempre che la nostra famiglia teneva la calamita per le disgrazie. Era una cosa che ti metteva l’ansia addosso e ti toglieva la voglia di fare le cose, pure le pi\u00f9 semplici. E non potevi nemmeno darle torto! Nonna Titina aveva seppellito gi\u00e0 tre figli (fino a m\u00f2, come diceva sempre lei. […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":7021,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[359],"tags":[],"class_list":["post-27739","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-nella-rete-2016"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27739"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/7021"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=27739"}],"version-history":[{"count":14,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27739\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":27961,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27739\/revisions\/27961"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=27739"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=27739"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=27739"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}