La cassiera si guardava le unghie e poi lanciava un\u2019occhiata scocciata alla fila. Sbirciava l\u2019orologio al polso dei clienti e non ne poteva pi\u00f9 della polvere di tutti quei libri usati. Non mancava molto alla fine del suo turno. Poi doveva filare a casa a studiare, magari davanti ad un bicchiere di latte e dei biscotti. Teneva lo sguardo basso e svogliato sui tasti. Dei clienti vedeva a malapena l\u2019orologio. I libri che compravano non la interessavano.<\/p>\n
Ci fu un lungo momento di pausa che la costrinse ad alzare gli occhi. Si avvicinava una donna piccola con passo felpato. Era tonda, forse il leggero cappotto d\u00e9mod\u00e9 scozzese su toni grigio-beige la faceva pi\u00f9 grossa di quello che era. Il viso era incorniciato da capelli mossi grigio-castani. Faceva scivolare sul banco quello che sembrava un tascabile, con un gesto tenero, come se la sua mano fosse sulla testa di un bambino.<\/p>\n
Aveva la pelle del dorso della mano che portava la sua et\u00e0, un anello d\u2019argento al dito e unghie affusolate con smalto trasparente non messo di fresco. Continuava a tenere il palmo della mano sul libro. La cassiera stava per mettere su un\u2019espressione interdetta quando incroci\u00f2 il suo sguardo. La donna aveva la pelle del viso piena, grandi occhi ovali, lunghe sopracciglia e una luce estatica nello sguardo perso nei suoi pensieri.<\/p>\n
Finalmente sollev\u00f2 il palmo dal libro, tirando un sospiro da innamorata, e lo pos\u00f2 all\u2019altezza del cuore, come a trattenerlo quel sospiro, il tempo dell\u2019operazione di cassa. La cassiera lesse \u201cmanuale d\u2019astrologia\u201d. La donna pag\u00f2 e usc\u00ec. La cassiera rimase scossa. Sent\u00ec aprirsi un piccolo spazio in mezzo allo sterno e respir\u00f2, come se lo facesse per la prima volta da quando aveva preso il turno.<\/p>\n
Fu riassorbita dalla fila, ma le venne improvvisa la curiosit\u00e0 di guardare in faccia i clienti e di fare attenzione a ci\u00f2 che compravano. Il collega del turno successivo era gi\u00e0 l\u00ec, a fianco a lei, che non se n\u2019era neanche accorta. Afferr\u00f2 borsa e giacca e corse via. Era un pomeriggio chiaro di fine inverno, con la primavera nell\u2019aria e nella luce. Sentiva ancora in bocca la polvere dell\u2019ammasso di libri usati. Si stava stringendo nelle spalle per rientrare in tutta fretta quando qualcosa attir\u00f2 la sua attenzione.<\/p>\n
La donna del manuale era seduta su una panchina, posato a fianco a lei il libricino, e si stava preparando una sigaretta, aveva appena tirato fuori il tabacco e una cartina.<\/p>\n
A casa, davanti a latte, biscotti e un manuale di entomologia, la studentessa ripens\u00f2 all\u2019espressione della donna innamorata dell\u2019astrologia e non pot\u00e9 fare a meno di sentirsi meglio.<\/p>\n