Ancora la caffettiera bollente!<\/p>\n
Eh no, quando impareranno ad usare un sottopentola?<\/p>\n
Non mi va di avere questi aloni, \u00e8 vero che il mio ripiano di formica rosa \u00e8 scolorito e l\u2019angolo vicino al muro \u00e8 un po\u2019 sbocconcellato, ma l\u2019alone esagonale della caffettiera non mi va proprio!<\/p>\n
Me ne sto sulle mie gambe di alluminio, con appena qualche rigatura di ruggine e per non sciupare il pavimento di ceramica calzo quattro bei feltrini per appoggiarmi dolcemente al pavimento.<\/p>\n
La cucina ha le mattonelle opalina – che colore \u00e8? Guarda, \u00e8 un non-colore che sta bene in cucina.<\/p>\n
La cucina prende il rosso del peperone, il verde scuro del broccolo o quello chiaro dell\u2019insalata romana, il viola della melanzana – va bene sia quella tonda che quella lunga, il codice colore \u00e8 lo stesso! – e poi l\u2019arancio delle arance e anche delle carote – sar\u00e0 arancene o carotene<\/em> a farle di quel colore? Chiss\u00e0, ci vuole un esperto per dirmelo.<\/p>\n I pi\u00f9 eleganti sono i baccelli, con perfetto abbinamento delle nuance del verde tra involucro e contenuto.<\/p>\n E poi il rosso pruriginoso delle fragole, il giallo schiumoso del melone maturo, il rosa timido delle pesche, che dire – le mattonelle del non-colore opalina sono perfette.<\/p>\n La cucina, dicevo, \u00e8 lunga e stretta, per cui sono addossato al muro per il lato pi\u00f9 lungo, mi d\u00e0 stabilit\u00e0, ma mi limita un po\u2019 nei movimenti.<\/p>\n Quanti balzi ho fatto negli anni\u2026<\/p>\n <\/p>\n – Renato devo parlarti. -, disse lei appoggiandosi con i gomiti sul tavolo di formica rosa, mentre sorseggiava il caff\u00e8.<\/p>\n – Cosa c\u2019\u00e8? -, rispose Renato dalla camera con voce frettolosa, mentre si annodava la cravatta davanti allo specchio.<\/p>\n Aveva spiegato mille volte a Clara che se il nodo non riusciva bene al primo tentativo la giornata era storta, irrimediabilmente storta, e quel giorno era gi\u00e0 tardi.<\/p>\n – Renato -, insistette lei, ma dopo la erre le altre lettere le galleggiarono in gola, e non per il caff\u00e8 che sorseggiava.<\/p>\n Lui entr\u00f2 in cucina srotolando la cravatta – tanto era uscito male il nodo – si vers\u00f2 il caff\u00e8 e le chiese senza guardarla: – E allora cosa c\u2019era di cos\u00ec urgente?<\/p>\n – Ti lascio -, disse lei distrattamente, strofinando l\u2019indice sul piano di formica rosa, per raccogliere impercettibili granelli di zucchero di canna.<\/p>\n Lui batt\u00e9 un pugno sul tavolo di formica rosa, sversando il caff\u00e8.<\/p>\n Ricordo la vibrazione violenta che attravers\u00f2 le quattro gambe fino ai feltrini, e poi il calore del caff\u00e8 bollente sul piano di formica rosa.<\/p>\n Quando si amavano, lui la prendeva alle spalle mentre lei versava il caff\u00e8. – \u00c8 tardi – gli sussurrava lei nell\u2019orecchio, senza convinzione, – Mi sciupi. – Ma gi\u00e0 il piacere era pi\u00f9 veloce del pensiero. E facevo da sponda al loro saluto furtivo.<\/p>\n Uscivano di casa con il sapore l\u2019uno dell\u2019altra.<\/p>\n <\/p>\n Ancora caff\u00e8 bollente! A questi ragazzi non \u00e8 stato insegnato nulla, e poi alla loro et\u00e0 dovrebbero bere l\u2019orzo o la cioccolata, non il caff\u00e8.<\/p>\n – Mamma hai da darmi cinque euro?<\/p>\n – A cosa ti servono, Davide? Ieri tuo padre te ne ha dati dieci.<\/p>\n – Lo sai, la pizza o un panino, cosa faccio, gli altri entrano nel bar ed io resto fuori?<\/p>\n – Tutti entrano nel bar?-, replic\u00f2 Clara.<\/p>\n – Uffa, mamma, pi\u00f9 o meno tutti, ed io comunque non voglio essere diverso dagli altri.<\/p>\n Clara si chiese dove fosse stata in questi quindici anni, che aria avesse respirato, con che acqua avesse nutrito le sue radici, verso quale cielo esposto le sue fronde.<\/p>\n <\/p>\n Avrebbe voluto partorire in cucina.<\/p>\n Diceva a Renato: – Chiamiamo un\u2019ostetrica, voglio partorire sul tavolo di formica rosa!<\/p>\n – Sei tutta matta. -, rispondeva lui, accarezzandole la pancia.<\/p>\n – Ma io sono nata su questo tavolo, lo sai benissimo!-, rincalzava lei.<\/p>\n <\/p>\n Lo so anch\u2019io, come potrei dimenticare una simile esperienza?<\/p>\n Temevo di non reggere il peso, cercavo di andare incontro a Paola ad ogni contrazione rendendo duttile il mio piano di formica rosa, scomponevo la mia trama perch\u00e9 il suo movimento le fosse pi\u00f9 lieve e la spinta pi\u00f9 efficace.<\/p>\n Mi impregnavo del suo sudore, le sue mani afferravano i miei bordi, e come una zattera la traghettavo nel travagliato passaggio.<\/p>\n Le mie quattro gambe erano gonfie dallo sforzo, ma stavano l\u00ec solide, sode, solidali.<\/p>\n Paola e Giacomo erano giovani e volevano farcela da soli, non interessava loro quello che pensavano gli altri,<\/p>\n i tutti di turno<\/em>.<\/p>\n Ma tutti chi, poi?<\/p>\n Loro no.<\/p>\n <\/p>\n – Non trovo il cellulare, mamma! -, url\u00f2 Carlo dal bagno.<\/p>\n – \u00c8 qui sul tavolo della cucina -, rispose Clara, mentre sbatteva le uova per la torta.<\/p>\n Carlo entr\u00f2 di corsa avvolto nell\u2019asciugamano, afferr\u00f2 il cellulare e lo scorse rapidamente.<\/p>\n – Ti hanno cercato?-, chiese Clara.<\/p>\n – Cercato? -, fece eco Carlo.<\/p>\n Su facebook dieci mi piace<\/em> per la foto del suo motorino nuovo, il post di Viki sul brew pub della zona era gi\u00e0 stato condiviso da sette amici, su Whatsapp almeno 20 foto tra Greta a New York e Mirko in settimana bianca, anzi Mirko aveva caricato anche 5 video fatti dalla seggiovia e infiniti selfie con le ragazze della scuola ski.<\/p>\n Il tempo di una doccia e la vita non ti aspetta.<\/p>\n