Lei chiude il libro e lo poggia sul bracciolo sinistro della poltrona, lui, seduto alla scrivania al lato opposto dello studio, ha gli occhi fissi sul quaderno.
\nLei accavalla le gambe e con la mano tamburella sul libro, lui, senza guardarla, dice: \u00abNon fare rumore. Hai finito?\u00bb
\nLei annuisce, sfila dal libro un foglio, si alza, glielo poggia sul quaderno e indica un punto preciso. Lui scansa sia lei che il foglio e dice: \u00abRoma \u00e8 grande.\u00bb
\nLei sospira e, mentre riprende il foglio, risponde: \u00abLo so che \u00e8 grande, siamo qui anche per questo.\u00bb E gli resta di fronte, con il foglio tra le mani.
\n\u00abNo, siamo qui per studiare.\u00bb
\n\u00abGli altri la sera escono, si divertono. Anche io vorrei un po\u2019 divertirmi, Guido!\u00bb
\n\u00abInfatti poi non superano gli esami!\u00bb
\nLei allarga le braccia e lancia il foglio in aria. \u00abE che mai sar\u00e0! Almeno sorridono.\u00bb
\nLui alza le spalle e gira pagina.
\n\u00abIo sono stata sempre chiara su cosa significasse questa citt\u00e0 per me.\u00bb
\n\u00abMmh, gi\u00e0, le tue aspettative.\u00bb
\n\u00abNon sono aspettative, potrebbe essere realt\u00e0 se solo tu non lo impedissi.\u00bb Gli sposta il quaderno. \u00abGuardami mentre ti parlo!\u00bb
\nLui porta lo sguardo su di lei, spinge la sedia un po\u2019 indietro, e risponde: \u00abIo non credo nel mito della grande citt\u00e0.\u00bb
\nLei arriccia le labbra e mette le mani sui fianchi. \u00abIo non ti capisco: abbiamo scelto Roma per questo, per essere liberi. Perch\u00e9 dobbiamo stare sempre chiusi in casa?\u00bb
\n\u00abTu hai scelto Roma, io ti ho seguita. E poi usciamo spesso.\u00bb
\nLei alza le sopracciglia e lascia cadere le braccia lungo i fianchi. \u00abA fare la spesa, o per andare a lezione, certo!\u00bb
\nLui si riavvicina alla scrivania con la sedia, impugna un evidenziatore e riporta il quaderno sotto di s\u00e9.
\n\u00abDio, Guido! Mi chiedo se il tuo non sia un modo per punirmi.\u00bb
\nLui la guarda senza espressione. \u00abPer cosa dovrei punirti? Io non ti impedisco nulla, Laura. Io mi diverto con lo studio e con te in casa.\u00bb
\n\u00abE ti sembra reciproca la cosa?\u00bb
\n\u00abS\u00ec.\u00bb
\n\u00abDevo ammettere che mi guardi molto, amore mio!\u00bb
\n\u00abSinceramente, Laura, a me sembra che non te la passi del tutto male.\u00bb
\nSi tocca lo sterno. \u00abIo invidio la felicit\u00e0 degli altri, Guido.\u00bb
\n\u00abPensi che gli altri siano pi\u00f9 felici di te?\u00bb
\n\u00abNon pi\u00f9 felici, felici senza possibilit\u00e0 di comparazione.\u00bb
\n\u00abSei infelice, quindi?\u00bb
\n\u00abS\u00ec.\u00bb
\n\u00abPer il fatto che secondo te non usciamo.\u00bb
\n\u00ab\u00c8 una domanda?\u00bb
\n\u00abPotrebbe.\u00bb
\nSi tira la felpa. \u00abTi ammazzerei ora.\u00bb
\n\u00abSei pi\u00f9 infelice che assassina, o sbaglio?\u00bb
\n\u00abMi prendi in giro, Guido?\u00bb
\n\u00abNo. Sto cercando di capire.\u00bb
\nPoggia le mani sulla scrivania e si inginocchia. \u00abCosa?\u00bb
\n\u00abQuando hai iniziato a sentirti infelice.\u00bb
\n\u00abQuando?\u00bb Si alza di scatto. \u00ab Da quando sto con te.\u00bb
\n\u00abSai cosa credo io? Che Roma \u00e8 troppo grande\u2026\u00bb
\nLei alza il tono e scandisce ogni parola. \u00abAncora Con Questa Storia?\u00bb
\n\u00abS\u00ec! Roma \u00e8 troppo grande per te. Tu non ce la fai a stare nelle cose. E se non ti tengo a stretto raggio tu qui ti perdi.\u00bb
\nSi indica. \u00abPraticamente un cane.\u00bb
\n\u00abTu parli di una felicit\u00e0 che io per\u00f2 non ti ho mai visto sul volto.\u00bb
\n\u00abOh, no, io prima di stare con te ero felice eccome!\u00bb
\n\u00abCi conosciamo da sempre, Laura. Tu confondi la smania di stare tra la gente con la felicit\u00e0, l\u2019irrequietezza con la serenit\u00e0, il caos con l\u2019armonia.\u00bb
\n\u00abNo, caro. Io non confondo nulla. Sei tu che non hai idea di come si stia in mezzo agli altri. Non sono io, sei tu.\u00bb
\n\u00abNon hai la catena, puoi uscire, puoi fare come meglio credi. Organizza con i tuoi colleghi, fate baldoria, fa\u2019 quello che preferisci: puoi farlo, Laura. Puoi farlo!\u00bb
\n\u00abE certo, e tu staresti a casa, no?\u00bb
\n\u00abS\u00ec.\u00bb
\n\u00abCos\u00ec poi mi sentirei in colpa per chiss\u00e0 quanto tempo.\u00bb
\n\u00abIn tutta questa storia io sono solo il tuo alibi.\u00bb
\n\u00abMa che stai dicendo!\u00bb
\n\u00abS\u00ec, invece. Se io ti assecondassi anche una sola volta, sono certo che non sapresti gestire la cosa.\u00bb
\n\u00abE certo, penserei alla fine del mondo, all\u2019apocalisse: Guido che dice s\u00ec!\u00bb
\n\u00abVedi le cose come ti fa pi\u00f9 comodo. Io mi preoccupo per te, e questo ti spaventa.\u00bb
\n\u00abNo, amore mio.\u00bb Gli punta il dito. \u00abIo ho paura di ci\u00f2 che dici sui doveri, sui pericoli. \u00c8 come comprare tende per una casa che ancora non c\u2019\u00e8. Questo lo capisci?\u00bb
\n\u00abL\u2019ennesimo modo per non guardare la realt\u00e0. Brava, complimenti Laura.\u00bb
\n\u00abTu mi hai fatto morire. Sono morta. Morta! Quando dormi ti guardo e\u2026\u00bb
\n\u00abE?\u00bb
\n\u00abPenso che ti odio e mi fai pena. E poi odio me.\u00bb
\n\u00abOdi noi.\u00bb
\n\u00abMa quale noi! Tu, tu e solo tu. Mi hai mai chiesto cosa voglio io?\u00bb
\n\u00abAvevo capito che volessimo le stesse cose.\u00bb
\n\u00abQuali, Guido, quali?\u00bb
\n\u00abChe cosa vuoi tu, Laura?\u00bb
\n\u00abNon lo so, non lo so pi\u00f9: mi hai messo nella condizione di non sapere pi\u00f9 nulla.\u00bb Raccoglie il foglio da terra e cammina verso la poltrona.
\nE a questo punto lui prende la mappa della citt\u00e0 dal cassetto della scrivania, la srotola, la stende, e dice: \u00abDue milioni e cinquecentoquarantasette mila folli, con te cinquecentoquarantotto.\u00bb<\/p>\n