Il mio dentista si chiama \u201cil mio dentista\u201d.<\/p>\n
Era il dentista di mia madre e poi \u00e8 diventato il mio.<\/p>\n
E quando telefono per prendere appuntamento, sono talmente incarognito e depresso che non mi viene proprio in mente di dire all\u2019assistente: \u201cbuongiorno, mia madre non mi ha mai voluto rivelare il nome di battesimo del dentista. E\u2019 una questione di vita o di morte, me lo dica!\u201d<\/p>\n
Il mio dentista mi fa accomodare.<\/p>\n
Mi mette il tovagliolo al collo e la cannula aspirasaliva in bocca.<\/p>\n
Chiss\u00e0 come mai al mio dentista viene sempre da farmi qualche domanda quando ho la cannula in bocca.<\/p>\n
\u00abLavora sempre all\u2019Universit\u00e0?\u00bb mi chiede.<\/p>\n
Il mio dentista mi conosce da pi\u00f9 di vent\u2019anni e non ricorda mai<\/em> che da una vita non lavoro pi\u00f9 all\u2019Universit\u00e0. Che poi non ci lavoravo neanche allora. Ero solo un grigio e inutile dottorando del corso di laurea in filosofia.<\/p>\n Ma il mio dentista \u00e8 appassionato di filosofia. E quindi per lui io lavorer\u00f2 all\u2019Universit\u00e0 per sempre<\/em>.<\/p>\n \u00abVo, vov vovov\u00f9 avevviv\u00e0, vo vivenvo uiivo.\u00bb<\/p>\n Chiss\u00e0 come mai il mio dentista capisce perfettamente quello che dico quando ho la cannula in bocca.<\/p>\n Forse capisce solo pi\u00f9 se gli parli cos\u00ec. Sta anche tutto il giorno con gente nella mia stessa condizione, poveraccio.<\/p>\n E quasi sicuramente, per fare due parole a cena, metter\u00e0 anche a sua moglie una cannula in bocca.<\/p>\n Il mio dentista si illumina.<\/p>\n I due cerchi dorati ed enormi dei suoi occhiali brillano sotto la lampada.<\/p>\n \u00abSta scrivendo un libro? Bene, benissimo, lo sa cosa deve fare? Non deve fare un finale, ma tre finali, anzi, cinque finali, meglio ancora! Perch\u00e8 ogni lettore dovr\u00e0 decidere in base al proprio libero arbitrio quale finale preferisce, anche se poi tutti i finali sono gi\u00e0 scritti, perch\u00e8 tutti i destini sono gi\u00e0 scritti e quindi non c\u2019\u00e8 libero arbitrio!\u00bb<\/p>\n Il mio dentista ha le idee confuse.<\/p>\n Il mio dentista \u00e8 un uomo sulla cinquantina, senza barba e senza peli, con gli occhi azzurri e la pelle pallida e tumefatta. \u00c8 vegano e parla solo di cibi naturali e reincarnazioni.<\/p>\n L\u2019odore di disinfettante mi invade le narici e la luce in faccia mi acceca.<\/p>\n Il mio dentista mi trapana il molare e mi consiglia caldamente di spedirmi il manoscritto a casa con ricevuta di ritorno. Qualcuno potrebbe rubarmi l\u2019idea, dice. E\u2019 pieno di brutta gente in giro e devo stare attento.<\/p>\n Il mio dentista non si placa.<\/p>\n Mentre mi fa l\u2019anestesia per estrarre il dente che ha gi\u00e0 curato mille volte e che adesso \u00e8 ufficialmente in putrefazione, mi consiglia di leggere un po\u2019 di libri che mi potrebbero servire.<\/p>\n \u00abLegga sopratutto A\u00efvanhov, lei lo conoscer\u00e0 sicuramente. E\u2019 un maestro contemporaneo e non ha mai scritto nulla, come tutti i maestri d\u2019altronde, perch\u00e9 teneva solo conferenze, che sono poi state trascritte dai suoi discepoli. Lo legga, mi raccomando, lui ha detto tutto, tutto quello che \u00e8 presente nell\u2019universo. Provi a partire da qualcosa di breve, non so, dall\u2019Opera omnia <\/em>ad esempio.<\/em>\u00bb<\/p>\n Vorrei\u00a0dire al mio dentista che legger\u00f2 tutto<\/em>, ma proprio tutto quello che vuole. Ma ho la bocca completamente insensibile. E mi gira la testa.<\/p>\n La poltrona e lo studio tremano.<\/p>\n Dev\u2019essere un terremoto o una tempesta di asteroidi. Mi sporgo e vedo dal finestrino che stiamo attraversando la nebulosa di Orione.<\/p>\n Il mio dentista deve avermi fatto una di quelle anestesie che si usano in Tibet per sedare gli yeti molesti.<\/p>\n Il mio dentista mi consiglia altri venti maestri che potrebbero aiutarmi, indipendentemente dal fatto che il mio libro sia un manuale naturalistico sui girini zoppi del Madagascar o un romanzo\u00a0pulp sulle foche monache del Molise.<\/p>\n Il mio dentista ha preso un martello pneumatico ed \u00e8 convinto di dover fare dei lavori di rifacimento sul tratto autostradale che da questo momento passa per la mia bocca.<\/p>\n Il mio dentista perde lucidit\u00e0.<\/p>\n Ha deciso che vuole spaccarmi la faccia e mi prende a martellate.<\/p>\n Devo aver fatto qualcosa di molto brutto a sua madre o a sua sorella.<\/p>\n Il mio dentista impugna un revolver e mi spara in bocca. Poi con un cacciavite arrugginito prova ad estrarre il proiettile dalla gengiva.<\/p>\n Il mio dentista ha stretto un accordo con la ferramenta dietro l\u2019angolo e si mette a provare tutti i tipi di tenaglie del mondo perch\u00e9 altrimenti la ferramenta gli ritira la sponsorizzazione.<\/p>\n Il mio dentista \u00e8 posseduto dal demonio. Ansima e si muove come un ossesso.<\/p>\n Il mio dentista \u00e8 in preda ad un raptus<\/em> omicida.<\/p>\n Prende un punteruolo e prova a soffocarmi.<\/p>\n Il mio dentista \u00e8 fuori di s\u00e9 e straparla.<\/p>\n Con una voce metallica parla di infezioni ai canali e di fili ai salami.<\/p>\n Il mio dentista ha deciso di cambiare lavoro.<\/p>\n Da grande vuole fare l\u2019agopunturista e cos\u00ec, per fare un po\u2019 di pratica, prende degli aghi vecchi dalla scatola di ricamo di sua nonna e me li pianta in bocca.<\/p>\n Io provo a sbracciare per dirgli che non riesco pi\u00f9 a respirare, ma lui non mi vede.<\/p>\n Dalla luce della lampada\u00a0esce un alieno arancione che mi intima di stare calmo, perch\u00e8 gli aghi cureranno la mia anima e mi aiuteranno ad essere una persona migliore.<\/p>\n Dopo dieci anni luce e dopo aver rivisto pi\u00f9 o meno trenta volta il film completo della mia vita, il mio dentista mi dice che posso sciacquare. Ha finito.<\/p>\n Sul suo cassettino ci sono brandelli della mia mascella.<\/p>\n Il mio dentista si toglie i guanti insanguinati e mi guarda fisso con le sue pupille azzurro chiaro.<\/p>\n Rimane immobile per diversi secondi.<\/p>\n Lo guardo attentamente e noto che ha smesso di respirare.<\/p>\n Il mio dentista \u00e8 morto.<\/p>\n Oppure il suo spirito ha abbandonato la materia ed \u00e8 partito per un viaggio astrale.<\/p>\n Il mio dentista sta per rarefarsi da un momento all\u2019altro e il suo corpo \u00e8 vicinissimo all\u2019evaporazione.<\/p>\n Il mio dentista ha la pelle di un neonato e di un vecchio prossimo alla morte.<\/p>\n E, non so perch\u00e8, mi ricorda un verme gigante albino che vive sottoterra.<\/p>\n Sar\u00e0 per la sua testa oblunga o per il cocktail di droghe e barbiturici che ha definito \u201cleggerissima anestesia che le ho fatto\u201d.<\/p>\n Improvvisamente il corpo diafano ed emaciato del mio dentista viene rioccupato dal suo spirito.<\/p>\n Il mio dentista\u00a0riprende a parlare. Come tutti i grandi maestri vuole salutarmi con una battuta.<\/p>\n Mi dice che la cosa pi\u00f9 importante \u00e8 l\u2019istante della morte, della propria morte. L\u2019ultimo pensiero che si ha prima di morire. Perch\u00e8 l\u00ec si decide la successiva reincarnazione e quindi il livello del karma. E la storiella riguarda un tizio in India che aveva deciso di pensare ai suoi figli al momento della morte, per aiutare i figli ad evolversi o per qualche altro motivo che non comprendo per via dell\u2019anestesia e del sangue che sta invadendo il cotone che ho in bocca, che\u00a0durer\u00e0 per un paio di giorni e\u00a0non riuscir\u00f2 pi\u00f9 a mangiare e avr\u00f2 un male cane e sar\u00e0 l\u2019inferno. E vorrei dire al mio dentista che non me ne importa proprio niente della sua storiella, perch\u00e8 mi sono gi\u00e0 messo la giacca addosso e voglio solo andarmene a casa a soffrire in silenzio, ma lui ci tiene proprio a concluderla.<\/p>\n \u00abSa come finisce la storia del tizio in India? Che\u00a0al momento della sua morte, mentre guarda i figli che sono attorno al letto, gli viene in mente che nella bottega non \u00e8 rimasto nessuno perch\u00e8 i figli sono l\u00ec con lui e proprio in quel momento muore. E cos\u00ec rimane inculato.\u00bb<\/p>\n