Un elegante bar del centro, i tavolini all\u2019aperto. Rosy, splendida cinquantenne mechata, \u00e8 seduta da sola e si controlla il trucco. Accavalla le gambe, si guarda intorno, nota lo sguardo del giovane cameriere e si sistema la gonna troppo corta. Arriva la sua amica Ale, coetanea, bella e meno appariscente, tailleur di classe e top scollato.<\/p>\n
-Ale\u00a0tesorooo, sei una bellezza!\u00a0Punturine?<\/p>\n
Ale si siede di fronte a Rosy.<\/p>\n
-Chi, io? Ma figurati, mi fa senso pure pungermi con uno spillo, tu piuttosto vacci piano o ti ritrovi che assomigli a un trans!<\/p>\n
-Vipera!<\/p>\n
-Scema, il format \u00e8 quello, sembrate uscite tutte da una stampante 3D! E ormai gli uomini si attaccano solo alle donne finte,\u00a0tettone, labbroni, e col coso in pi\u00f9 tanto meglio, servizio completo!<\/p>\n
-Be\u2019, il coso non dispiace neanche a me per\u00f2\u2026<\/p>\n
Una signora anziana seduta accanto storce il naso, dice qualcosa al marito imbambolato, poi si alza e lo trascina via. Ale lancia uno sguardo di rimprovero all\u2019amica, poi scoppia a ridere mentre la coppia si allontana.<\/p>\n
-Non ne dubito. Comunque, un\u2019altra\u00a0punturina\u00a0e ti sgonfi\u00a0come un preservativo usato.<\/p>\n
-Bella immagine \u2026<\/p>\n
-Dammi retta, Rosy!<\/p>\n
-Vabb\u00e8\u00a0dottoressa, hai sempre ragione tu. Il solito?<\/p>\n
Rosy fa segno al cameriere che arriva subito.<\/p>\n
-Un cappuccino con molta schiuma per la signorina e un succo di ananas senza zucchero per me. Ma insomma com\u2019\u00e8 cos\u00ec bellina?<\/p>\n
Ale fa una smorfia perplessa.<\/p>\n
-Signorina io\u2026 in effetti. Be\u2019, sar\u00e0 che\u2026 Ecco, finalmente Giorgio se n\u2019\u00e8 andato.<\/p>\n
-Ges\u00f9, e cos\u00ec me lo dici?<\/p>\n
-Come te lo devo dire? Da due mesi ci aveva la valigia pronta!<\/p>\n
-Gliel\u2019avevi fatta\u00a0tu\u2026<\/p>\n
-E certo, senn\u00f2\u00a0aspetta e spera! Due mesi parcheggiato in salotto, dormiva sul divano, e la mattina non ti dico il casino che lasciava!<\/p>\n
-Per\u00f2 cos\u00ec Ale, ci hai rinunciato.<\/p>\n
-A che?<\/p>\n
-A lui! Ormai sta fuori e c\u2019\u00e8 rischio che ci resti sul serio \u2026<\/p>\n
-Ma fuori deve restare, sul serio e per sempre.<\/p>\n
Il cameriere ritorna e poggia cappuccino e succo sul tavolino, e due pasticcini.<\/p>\n
-Omaggio della casa.<\/p>\n
-Grazie. Ora per\u00f2 vai, eh. Ma Ale, vi amavate tanto\u2026<\/p>\n
-S\u00ec, dieci anni fa, e ora no. Dai, non ci parlavamo pi\u00f9, al massimo un post-it\u00a0sul frigo per le bollette e il pane. Gli faceva comodo un tetto e una che puliva e cucinava. Ma lo stacco gli faceva paura. Sarebbe rimasto sul divano a vita, ogni tanto ci scappava pure una\u00a0scopatina, e intanto fuori si scopava quella scimunita.<\/p>\n
-Be\u2019 non \u00e8 il primo.<\/p>\n
-Per me \u00e8 l\u2019ultimo. Troppe se n\u2019\u00e8 ripassate con\u00a0la storia della coppia aperta! Ci faceva tanto l\u2019alternativo, il matrimonio roba da borghesi, ogni giorno\u00a0\u00e8\u00a0una scelta e tutte\u00a0\u2018ste\u00a0boiate. Ci voleva il \u201868 per farsi l\u2019harem? Scema io che il post-sessantottino figo mi piaceva un sacco e me so\u2019 ritrovata \u2018sta specie di sultano dei poveri, anzi delle poveracce. Colpa mia, se ai tempi avessi insistito mo\u2019 l\u2019assegno di mantenimento non me lo levava nessuno e invece cos\u00ec m\u2019attacco\u2026<\/p>\n
-Macch\u00e9 scema, bel coraggio\u00a0piuttosto a mandarlo via!<\/p>\n
-Gi\u00e0. E ora sono cavoli suoi.<\/p>\n
-Questo, Ale, lo dici tu. Lui ora se la spassa \u2026<\/p>\n
-Dico che mo\u2019 sono\u00a0cavoli della signorina che se l\u2019\u00e8 preso, e se ci ripensa e lo rispedisce al mittente col cavolo che me lo riprendo!<\/p>\n
-Ammazza\u00a0sei proprio imbufalita! Solo che\u2026\u00a0poi quello che trovi in giro non \u00e8 che sia molto meglio di Giorgio.<\/p>\n
Rosy si guarda intorno e lo sguardo incrocia quello di un paio di anziani signori qualche tavolo pi\u00f9 in l\u00e0, loro ammiccano, lei si gira con l\u2019aria seccata.<\/p>\n
Ale si accende una sigaretta.<\/p>\n
-Chi l\u2019ha detto poi che devo trovarmene un altro?<\/p>\n
-E quando ti sistemi, Ale? Vuoi\u00a0resta’\u00a0da sola?\u00a0Che triste!<\/p>\n
-E invece cos\u00ec era allegro!<\/p>\n
-No. Per\u00f2 io senza un uomo non ci so stare.<\/p>\n
-Infatti abbozzi sempre e te li prendi pure sposati.<\/p>\n
-Mica \u00e8 colpa mia se i meglio so\u2019 occupati.<\/p>\n
-Gi\u00e0, se sono liberi ci sar\u00e0 un motivo! E gli altri col cavolo che lasciano la moglie. Poi stai male tu.<\/p>\n
-Mica tutte le mogli ci hanno le palle come te, Ale! Mi dovevo innamorare di Giorgio\u2026<\/p>\n
Ale mima una pistola con il pollice e l\u2019indice della mano destra e la punta sogghignando verso Rosy.<\/p>\n
-Si cos\u00ec vi ammazzavo a tutt\u2019e due!<\/p>\n
Rosy scuote la testa ridendo.<\/p>\n
-No, figurati, troppo alternativo e intellettuale, Giorgio, per i miei gusti\u2026<\/p>\n
-Ma guarda che pure lui un neurone\u00a0solo\u00a0c\u2019ha, che gli parte da l\u00ec e non necessariamente trasmette al cervello segnali degni di nota.<\/p>\n
Rosy rimane pensosa. Guarda il pasticcino con l\u2019aria vogliosa ma poi butta gi\u00f9 l\u2019ultimo sorso di ananas.<\/p>\n
-Senti\u00a0Ale, ma se domani mi accompagni?<\/p>\n
-Dove, a una di quelle tremende feste middle\u00a0age\u00a0in discoteca?<\/p>\n
-Ho detto domani, non domani sera.<\/p>\n
-Tesoro, domani \u00e8 luned\u00ec e si d\u00e0 il caso che lavoro, e presumo anche tu.<\/p>\n
-Prendo un giorno di ferie e inizio un secondo lavoro.<\/p>\n
-Tu?<\/p>\n
-S\u00ec. Io. E\u2019 da un po\u2019 che ci sto dietro, leggi qua.<\/p>\n
-Oddio i necrologi! Pure l\u2019altro giorno te li guardavi, ma sei andata in fissa?<\/p>\n
-Dai non ci arrivi? Guarda qui:\u00a0\u201cI colleghi sono vicini al professor Franco e ai ragazzi per la dolorosa perdita della moglie Cinzia\u201d<\/p>\n
-E chi \u00e8 Franco?\u00a0E la povera Cinzia, mai sentita\u2026<\/p>\n
-Ma non capisci niente! E\u2019 perfetto!<\/p>\n
Rosy guarda Ale fissandola negli occhi. Intanto fa girare il piattino col pasticcino, se lo avvicina e poi lo lascia l\u00ec.<\/p>\n
Ale guarda Rosy stupita e risponde:<\/p>\n
-No scusa non ci arrivo\u2026<\/p>\n
-Allora, Franco \u00e8 appena rimasto vedovo, \u00e8 professore e ha una buona posizione, c\u2019\u00e8 una sfilza di necrologi di colleghi.\u00a0Non \u00e8 un vecchio pensionato, ma nemmeno troppo giovane, insomma l\u2019et\u00e0 giusta, ha dei figli quindi \u00e8 normale. Domani sar\u00e0 disperato e inconsolabile: ma chi lo \u00e8 davvero? Allora, vieni con me?<\/p>\n
Ale gira il cucchiaino nel cappuccino rimasto nella tazza, tira su un po\u2019 di schiuma e rimane col cucchiaino sospeso per aria.<\/p>\n
-Non ci posso\u00a0credere\u2026<\/p>\n
-Senti, basta fare finta che conoscevamo\u00a0la poverina, lo abbracciamo, le solite cose, poi lascia fare a me, e vedrai che prima o poi ti torner\u00e0 utile.<\/p>\n
Il cucchiaino di Ale finisce sul tavolino.<\/p>\n
-Rosy! Sei un mostro! Come ti viene in mente?<\/p>\n
-Guarda\u00a0tesoro\u00a0mio, le ho provate tutte e a parte qualche scopata non si rimedia altro, qui il tempo passa e tra un po\u2019 manco con tutti \u2018sti\u00a0tiraggi qualcuno mi si piglia pi\u00f9, \u00e8 ora di cambiare aria.<\/p>\n
-Ovvero alzare il tiro. Ma proprio i tiraggi ti fregano. Secondo te il professore addolorato si fa infinocchiare da una iena\u00a0ridens\u00a0in\u00a0leggins?<\/p>\n
-Eh? Sto male?<\/p>\n
-No, un po\u2019 ridicola.<\/p>\n
-E tu un po\u2019 stronza.<\/p>\n
-Fai tu, ma cos\u00ec il prof te lo scordi.<\/p>\n
-E che dovrei fare?<\/p>\n
-Vai a casa, rimetti la roba di tua figlia nel suo armadio, e comprati qualcosa di decente\u2026<\/p>\n
-Da vecchia\u2026<\/p>\n
-No, da piacente e giovanile signora di 50 anni.<\/p>\n
Rosy diventa all\u2019improvviso seria e impallidisce. Si porta il dito sulle labbra, fa segno di abbassare la voce.<\/p>\n
Il cameriere si \u00e8 avvicinato ma loro non se ne accorgono e lui rimane immobile l\u00ec vicino.<\/p>\n
-Non dirlo.<\/p>\n
-Cosa?<\/p>\n
-Quel numero.<\/p>\n
-Che?<\/p>\n
-Cinquanta. Mi fa senso.<\/p>\n
-Uh! Allora, ripeto, vai a\u2026<\/p>\n
-Ho capito. Che tristezza. E poi?<\/p>\n
-Poi la pianti col botulino. E preghi che l\u2019effetto cementante svanisca. Solo ci vorr\u00e0 un po\u2019 di tempo prima che ti passi quella faccia da ebete che sorride pure quando non c\u2019\u00e8 un cazzo da ridere.<\/p>\n
Ale si gira, d\u00e0 un\u2019occhiataccia al cameriere alle sue spalle e gli mette in mano una banconota da dieci euro.<\/p>\n
-Tieni il resto e torna di l\u00e0, ok?<\/p>\n
Rosy \u00e8 ancora un po\u2019 pallida. Debolmente chiede:<\/p>\n
-Altro?<\/p>\n
-A che ora \u00e8 sto funerale?<\/p>\n
-Che ti importa? Tanto non ci vieni.<\/p>\n
-Be\u2019 ti accompagno, magari il tuo professore ha qualche amico pure lui da consolare\u2026<\/p>\n