A volte il confine \u00e8 molto labile e si passa da una parte all’altra senza accorgersene. Pensavo che avrei dovuto almeno spegnere la luce prima di coricarmi perch\u00e9, soprattutto nelle ultime settimane, la stanchezza vinceva facilmente su tutto, anche sulla mia insonnia che credevo ormai diventata cronica; invece, in quegli ultimi giorni, appena appoggiata la testa sul cuscino, le palpebre iniziavano a farsi pesanti e subito il buio mi inghiottiva. Non volevo addormentarmi con la luce accesa.<\/p>\n
Avevo gi\u00e0 pensato troppo, era insolito per quelle giornate e nemmeno i lievi colpi di pioggia sul vetro della finestra riuscivano a cullarmi come avrei sperato: in certe situazioni, pensavo, \u00e8 proprio vero che si ha paura di pensare. Avevo provato a chiudere gli occhi e a rilassare i muscoli ma senza ottenere nulla, il sonno non voleva farmi visita. Riaperti gli occhi, avevo girato lo sguardo verso la finestra, il buio era totale e solo le gocce di pioggia rigavano il vetro di luce bianca.<\/p>\n
Mi ero alzata sui gomiti ma ben presto avevo capito quella essere una posizione alquanto scomoda e mi ero messa a sedere, fissando per qualche minuto la sagoma dei miei piedi che risaltava da sotto le coperte, come fossero due piccole colline irregolari. Tutti mi avevano sempre detto che i miei piedi erano troppo piccoli e io avevo sempre ribattuto che, al contrario, essi si addicevano bene alla mia statura minuta. Mi ero alzata, scalza,\u00a0indecisa sul da farsi,\u00a0con la camicia da notte che da un anno a questa parte era diventata un po\u2019 larga per il mio corpo e ora quasi rasentava il suolo. Dopo aver dato un rapido sguardo attorno alla stanza avevo deciso di sedermi sulla poltrona all’angolo, la stessa su cui spesso da piccola mi piaceva accoccolarmi e su cui, fino a qualche anno fa, amavo stare a leggere per ore. Ormai leggevo davvero poco. La pelle che rivestiva la poltrona era fredda e mi aveva percorso il corpo con un piccolo brivido: per nulla spiacevole, avevo pensato tra me e me. Da quella posizione era facile raggiungere l’interruttore della luce anche solo allungando il braccio e cos\u00ec avevo fatto.<\/p>\n
Ora anche la mia stanza era piombata nell’oscurit\u00e0, proprio come fuori, e il vetro rigato dalla pioggia ora appariva come una parete divisoria di luce fievole tra buio e buio. Qualcosa di quel bianco si rifletteva sul pavimento della stanza, ed io ora guardavo i piccoli ruscelli evanescenti creati dalle gocce che cadevano trasversali sulla lastra di vetro formarsi e, un attimo dopo, scomparire. Avevo intuito che quello era il momento giusto per oltrepassare il confine, il momento di serenit\u00e0 che tanto avevo cercato in questi mesi cos\u00ec travagliati. Avevo disteso le gambe e adagiato le braccia lungo i fianchi della poltrona. Un altro piccolo brivido e, finalmente, l\u2019attesa.<\/p>\n