Da ieri in casa c’\u00e8 un gran trambusto: mamma e pap\u00e0 sono un po’ nervosi, insomma, pi\u00f9 nervosi del solito; la nonna \u00e8 gentile col nonno, e questa \u00e8 una bella cosa, perch\u00e9 di solito gli dice delle cose che non\u00a0 si dovrebbero dire a una persona anziana; \u00e8 vero che anche lei \u00e8 una persona anziana, per\u00f2 non \u00e8 bollita, come dice pap\u00e0 del nonno.<\/p>\n
Lui, il nonno, forse \u00e8 vero che \u00e8 bollito: fa sempre le parole incrociate, quelle facili,<\/strong> guarda la televisione e ci si addormenta davanti, tanto che certe volte mi viene da pensare che se muore non sentiremo tanto la sua mancanza. Per\u00f2 poi penso che non vorrei che morisse, prima di tutto perch\u00e9 credo che sotto sotto Babbo Natale sia lui, e poi perch\u00e9 spesso fa la pip\u00ec a letto e almeno cos\u00ec in casa siamo in due. E poi mi vuole bene, una volta mi ha anche detto che sono il suo nipote preferito.<\/p>\n Invece, da ieri \u00e8 molto allegro e parla un sacco, anche se nessuno lo sta a sentire; \u00e8 vestito come per andare a messa, non beve il vino che gli piace tanto e c’ha sempre la dentiera, quindi quando parla sputazza di meno; si \u00e8 fatto pure comprare il giornale, anche se pap\u00e0 dice sempre che sono soldi buttati perch\u00e9 i programmi della televisione se li pu\u00f2 leggere pure sulla televisione, col tasto MENU.<\/p>\n Insomma, \u00e8 come se avessi un altro nonno, e se rimanesse cos\u00ec vorrei che non morisse tanto presto.<\/p>\n S\u00ec, perch\u00e9 i nonni muoiono presto.<\/p>\n – Mamma perch\u00e9 da ieri siete tutti cos\u00ec strani?<\/p>\n – Strani? Non direi proprio; magari siamo presi dall’operazione.<\/p>\n – Che operazione?<\/p>\n – Del nonno, domani operano il nonno. Ma adesso vai di l\u00e0, che devo organizzare un po’ di cose.<\/p>\n \u00c8 la prima volta che operano qualcuno della famiglia, e sono un po’ preoccupato, perch\u00e9 al nonno di un amichetto mio non gli \u00e8 andata bene, con l’operazione; lui ha pianto a scuola, il mio amichetto, mica il nonno, e io per farlo smettere gli ho dovuto regalare un sacco di figurine. Se il mio, di nonno, facesse la stessa fine non so cosa mi regalerebbe il mio amichetto per consolarmi, ma penso che un po’ di carte degli Invizimals ce le potrei anche rimediare, magari Coralee Max, che ce l’ha solo lui.<\/p>\n – Nonnino, \u00e8 vero che domani ti operi?<\/p>\n – S\u00ec – mi risponde tranquillo, girandosi verso di me con un gran sorriso dopo aver appoggiato sulle ginocchia il giornale gi\u00e0 tutto stropicciato – dai, vieni, ti ho mai raccontato di quella volta in Africa?…<\/p>\n – E se muori?<\/p>\n – Macch\u00e9, hanno detto che \u00e8 una cosa da niente. Vieni, che ti racconto dell’Africa…<\/p>\n – Il nonno di un amichetto mio, per\u00f2, dopo l’operazione \u00e8 morto, proprio morto.<\/p>\n – No, \u00e8 una cosa da niente, la mia \u00e8 una cosa da niente, me l’hanno detto tutti. – mi ha risposto. \u00c8 affettuoso, ma non sorride come prima. – Ti ho mai raccontato di quella tigre in Africa?<\/p>\n – Guarda che pure quella del nonno dell’amichetto mio era una cosa da niente. Infatti dopo l’operazione stava benissimo, rideva e scherzava. Poi \u00e8 morto.<\/p>\n – Ma la mia non \u00e8 proprio un’operazione, mica mi addormentano. Ma insomma, mi stai a sentire si o no? Mi sa che quella della tigre non te l’ho mai detta.<\/p>\n – Anche il nonno dell’amichetto mio l’avevano operato al ginocchio senza addormentarlo. Poi \u00e8 morto. Morto secco.<\/p>\n Lui mi guarda con lo sguardo un po’ vuoto, poi fa una specie di smorfia e gira la testa dall’altra parte.<\/p>\n Sembra un po’ seccato; chiss\u00e0 perch\u00e9 poi, io volevo solo essere certo che non corresse pericoli. Ma a volte le persone anziane non sanno neanche loro perch\u00e9 si seccano. O forse lui si vergogna di quella cosa della tigre, ch\u00e9 le tigri mica ci stanno, in Africa.<\/p>\n – Ma insomma, nonnino, ti operi o non ti operi?<\/p>\n – S\u00ec, ma solo agli occhi – mi dice prima di riprendere in mano il giornale, ma io lo vedo, che non lo sta leggendo, perch\u00e9 gira le pagine a caso stropicciandole e facendone cadere molte per terra.<\/p>\n – Cio\u00e8?<\/p>\n – Eh, devono ripararli – mi risponde a fatica – c’ho le cataratte.<\/p>\n – Ma te li tolgono?<\/p>\n – Cosa?<\/p>\n – Beh, gli occhi, no? Li tolgono, li riparano e te li rimettono; poi se non riescono a ripararli ti mettono quelli di un morto, come si fa col fegato e tutto il resto. Io queste cose le so, che ti credi.<\/p>\n Lui si gira verso di me facendo un gran sospiro, sembra molto stanco; prova a sorridere, ma ha la faccia di quando sta per litigare con la nonna.<\/p>\n – E piantala! Te l’ho detto: \u00e8 una stupidaggine. chiedi a mamma se non ci credi. E adesso sai che c’\u00e8? Che non mi va pi\u00f9 di raccontarti dell’Africa.<\/p>\n – Vabb\u00e8, sar\u00e0 pure una stupidaggine, nonno, ma pap\u00e0 dice sempre che gli occhi sono la cosa pi\u00f9 delicata che abbiamo, e basta niente per diventare ciechi.<\/p>\n Lui ci dev’essere rimasto male perch\u00e9 dopo avermi guardato come guarda la nonna quando gli dice quelle cose che non gli dovrebbe dire, lascia cadere il giornale e mi dice:<\/p>\n – Ma perch\u00e9 non te ne vai di l\u00e0 da tua madre?<\/p>\n – Ora vado, per\u00f2 volevo sapere come fanno a ripararti gli occhi senza tirarli fuori.<\/p>\n – E che ne so, io? Dice che fanno col laser.<\/p>\n – Il laser? Ma \u00e8 pericolosissimo, il laser, nonno; allo stadio l’hanno vietato.<\/p>\n – E che c’entra lo stadio? Insomma, mi vuoi lasciare in pace? – adesso \u00e8 proprio nervoso, fa ballare la dentiera con la lingua, accende e spegne continuamente la televisione e si agita sulla poltrona. E’ anche molto bianco.<\/p>\n – Non lo sai? Lo puntavano negli occhi dei giocatori nemici per farli sbagliare. Per\u00f2 dice che se te lo puntano proprio nell’occhio, te lo brucia in un attimo, praticamente te l’arrostisce. A te dove te lo puntano, nonno?<\/p>\n – Basta, basta, cazzo!<\/p>\n Adesso trema pi\u00f9 del solito, cos\u00ec tanto che il telecomando gli cade per terra, e allora dice una cosa che proprio non mi sento di ripetere perch\u00e9 mi sto preparando per la comunione; poi, rivolto verso il corridoio urla con la voce strozzata:<\/p>\n -Vi venite a prendere ‘sto rompicoglioni?<\/p>\n \u00c8 proprio vero che alle persone anziane, cio\u00e8 ai vecchi, ogni tanto gli scappa fuori qualcosa senza che se ne accorgano, una volta \u00e8 la pip\u00ec, un’altra una puzza, e un’altra ancora una parolaccia, oltre a quell’altra cosa che non posso ripetere per via della comunione.<\/p>\n Comunque, non c’\u00e8 bisogno che mi vengano a prendere, me ne vado da solo, tanto sono sicuro che gli passa: quella volta ha detto anche che sono il suo nipote preferito.<\/p>\n – Mamma! Ma al nonno dove glielo puntano il laser?<\/p>\n – Che laser?<\/p>\n – Quello per riparare gli occhi.<\/p>\n – Secondo te?<\/p>\n – E che ne so.<\/p>\n – Beh, se devono riparare gli occhi glielo punteranno negli occhi, no?<\/p>\n Oddio! Corro in salotto piangendo e urlo con tutta la voce che ho:<\/p>\n – NONNO!!! Ha detto mamma che ti arrostiscono gli occhi! Ti hanno detto le bugie. Non voglio che diventi cieco! Non voglio che muori! Ti hanno detto le bugie! Non mi importa niente di Coralee Max e degli Invizimals! Salvati, nonno!<\/p>\n Il nonno \u00e8 tutto rosso, suda tanto, ha gli occhi spalancati, rossi pure quelli, sembra che abbia visto il fantasma della morte secca; apre e richiude la bocca come se volesse dire qualcosa. Poi allunga una mano tremolante verso il tavolino, apre la scatoletta delle pillole, e tira fuori quella rosa, quella della mattina, ma prima che riesca a infilarsela sotto la lingua, gli do una botta sulla mano e la faccio cadere:<\/p>\n – Ma nonno, che fai, sei matto? Quella la devi prendere di mattina, a digiuno, mica adesso!<\/p>\n Lui si confonde sempre.<\/p>\n Dopo un po’ gli occhi gli diventano tutti bianchi, e allora penso che forse \u00e8 giusto che glieli riparino.<\/p>\n Poi per\u00f2 fa un gran sospiro, e china la testa un po’ di lato. Adesso, gli occhi sono belli aperti, e non c’\u00e8 pi\u00f9 il bianco di prima.<\/p>\n – Nonno – gli chiedo – allora, che hai deciso? Ti operi?<\/p>\n Ma lui non mi risponde.<\/p>\n – Allora, nonno?<\/p>\n Beh, lo so che i nonni devono morire presto, per\u00f2, mannaggia, almeno il nonno dell’amichetto mio s’\u00e8 fatto operare.<\/p>\n <\/p>\n