Sei in piedi, davanti alla vetrata, guardi il cielo e poi il mondo lontano. Luci di stelle, lampioni e luna che si confondono nel blu della notte. Un brivido percorre la tua schiena. Non \u00e8 il freddo. Hai sentito la mia mano che ti sfiora.<\/p>\n
Ti volti verso di me e mi chiedi “Ti ho svegliata? Ho cercato di fare piano. Dormivi cos\u00ec tranquilla.”<\/p>\n
Ti guardo.<\/p>\n
“Ho aperto gli occhi e non ti ho trovato. Non mi \u00e8 piaciuta la sensazione. Dovevo essere sicura che ci fossi.”<\/p>\n
Sorridi, mentre dici “Sono qui.”<\/p>\n
Mi stringo a te in silenzio. Mi abbracci. Lo sai che ho bisogno di questo. Mi faccio piccola piccola ed \u00e8 come se tu mi avvolgessi completamente.<\/p>\n
“Sei la mia pelle, lo sai?”<\/p>\n
Sorridi ancora. Sono una bambina tra le tue braccia. Ma non solo e questa \u00e8 vita. Guardiamo insieme, oltre la vetrata, il cielo pieno di luci. Non c’\u00e8 altro luogo ove vorrei essere. Tra le tue braccia, dimentico tutto.<\/p>\n
Voglio addormentarmi cos\u00ec. Anche in piedi. Sono sicura che mi sorreggeresti.<\/p>\n
<\/p>\n
Che dolore!<\/p>\n
Ho visto le stelle. Molte pi\u00f9 che nel cielo. Sono caduta dal letto e non c’\u00e8 la tua mano pronta a sollevarmi. \u00c8 evidente che stavo solo sognando. Tu non ci sei. Il gomito mi fa male. Ma meglio aver sbattuto quello, piuttosto che la testa. O forse no. Troppo complicato capirlo dopo un tonfo in piena notte.<\/p>\n
Dovrei rialzarmi. Dovrei tornare a\u00a0stendermi sul letto per\u00a0dormire e provare a sognare ancora. Magari il sogno di prima. E se invece rimanessi qui, sullo scendiletto? Potrei far finta di essere il cane di me stessa. Cos\u00ec almeno saprei che c’\u00e8 qualcuno che mi ama senza riserve. Ma non \u00e8 comodo il pavimento, nemmeno con il tappetino. Come faranno i cani a stare sempre stesi a terra? Me lo sono chiesta tante volte, guardando la pelle callosa dei loro gomiti.<\/p>\n
Risalgo, con la fatica di chi scala una montagna. Il letto, per\u00f2, \u00e8 decisamente meglio.<\/p>\n
La luce della luna entra prepotente dai vetri aperti. Potrei chiudere le imposte, per evitare questo bacio di luce bianca, ma poi il buio sarebbe peggio. Mi soffocherebbe. Mi sono voltata dal tuo lato. Il letto sembra un gelato bi-gusto. Da te \u00e8 ordinato. Cuscino gonfio, lenzuolo col risvolto spianato, come appena fatto. Di qua, \u00a0invece, sembra ci sia stata una battaglia. Ma non una delle nostre.<\/p>\n
L’orso Mao, mi guarda. \u00c8 lui che segna il confine tra la mia e la tua parte del letto. Un giorno di questi voglio provare ad invertire i nostri posti. Vedere cosa si provava dalla tua prospettiva. Immaginare te, che guardavi me mentre dormo. Sar\u00f2 stata un botolo ronfante?<\/p>\n
Per il momento, per\u00f2, sono io che guardo il ricordo di te. Forse \u00e8 per questo che non riesco a dormire. Il tuo viso sul cuscino. Hai l’aria soddisfatta. Chiss\u00e0 se sogni quello che hai o quello che desideri. Fai un movimento, ti rigiri. Sulla guancia ti si sono stampate le rughe della federa stropicciata. Sei silenzioso. Abbastanza. Ogni tanto per\u00f2 miagoli. Avrei dovuto accarezzarti tutte le volte che me ne \u00e8 venuta voglia e non l’ho fatto per paura di svegliarti.<\/p>\n
Avevi promesso che mi avresti insegnato a fare un lungo unico sonno ogni notte. Perch\u00e9 tu saresti stato accanto a me. Sei andato via troppo presto. Hai lasciato incompiuta la tua promessa.<\/p>\n
Cos\u00ec,\u00a0durante i miei risvegli, ho\u00a0rubato queste immagini di te. Sono le fotografie che non abbiamo mai fatto. Ti ho anche coperto, a volte, pensando avessi freddo. Avevo ragione, sai? Tu poi ti tiravi il lenzuolo fin sotto il mento, ti raggomitolavi e a me passava la paura di aver fatto movimenti che ti potessero svegliare. Ora non ho pi\u00f9 questo problema. Al limite strapazzo e stringo l’orso Mao. Lui non protesta. \u00c8 sveglio quando io sono sveglia. Tace, non si ritrae ai miei abbracci notturni.<\/p>\n
Il sonno non ha piet\u00e0 di me. Mi ignora, mentre il dolore al gomito non mi abbandona. Come il tuo fantasma che ascolta questa confessione notturna.\u00a0Chiudo gli occhi. Il desiderio di non pensarti, ti fa restare prepotente nella mia mente e sfoglio il mio album immaginario. Vorrei fosse un’App, per cliccare il tasto delete e \u00a0non pensare pi\u00f9.<\/p>\n
Avverto reale la tua assenza e devo comprimere l’urlo che vuole uscire prepotente dalla mia bocca. Viene da dentro, molto in fondo. Sono qui, ma potrei\u00a0essere nel deserto, oppure in un bosco, o nel caos della citt\u00e0. Non farebbe\u00a0differenza. Mi sentirei comunque persa.<\/p>\n
Respiro. Non ti permetto di farmi questo.<\/p>\n
No, non te lo permetto.\u00a0Non voglio\u00a0fermarmi e arrendermi alla voglia di te.\u00a0L’occasione \u00e8 sfumata, pazienza. Pazienza. Quella che mi ci vuole per ricomporre il mio puzzle. Passer\u00f2 il tempo con questo gioco, mentre il tempo passer\u00e0 su di noi e dimenticher\u00f2 anche di odiarti\u00a0per avermi dato e poi tolto le tue mani, le tue labbra, la tua voce ed i tuoi abbracci. Dimenticher\u00f2 i brividi che percorrono la mia schiena al solo pensarti.<\/p>\n
Anche ora. Non ti illudere e lo ripeto anche a me. Non sono brividi di te. \u00c8 l’aria fresca della notte che mi accarezza. Confido nella culla di Morfeo che prima o poi arriver\u00e0 a stringermi tra le sue braccia, cos\u00ec tutto sembrer\u00e0 normale e non dovr\u00f2 riempire questo\u00a0vuoto che, in realt\u00e0, \u00e8 gi\u00e0 riempito dalla tua assenza che tracima. \u00c8 abbondanza. Almeno in questo sei stato generoso.<\/p>\n
\u00c8 venuto a piovere all’improvviso. Vedi come tutto cambia in un attimo?<\/p>\n
Prima noi. Ora tu chiss\u00e0 dove ed io qui. Prima la luna e ora la pioggia.<\/p>\n
Non chiuder\u00f2 i vetri. Lascer\u00f2 che l’acqua entri nella camera e la inondi. Magari mi porter\u00e0 via, nei suoi flutti, adagiata sul materasso. E, come su un tappeto volante, comincer\u00e0 il mio nuovo viaggio in un altro cielo.<\/p>\n
Sento la pioggia sul mio viso.<\/p>\n
Voglio addormentarmi cos\u00ec. Magari torno a sognare che ci sei.<\/p>\n
<\/p>\n
Sensazione di bagnato sul viso. Non capisco.<\/p>\n
Ero accanto a te, davanti alla vetrata. Ora sono sul divano. Devo essermi davvero addormentata tra le tue braccia e tu devi avermi sorretta e poi adagiata qui.<\/p>\n
Le tue mani mi accarezzano. Sussurri, non ti capisco. Perch\u00e9 mi dici di non piangere? Piangere? Io? Aspetta. Se dormivo, forse ho sognato?<\/p>\n
Si, ora ricordo. Ho sognato la pioggia prendere il posto della luna. Ho sognato l’incubo che tu non c’eri,\u00a0ma c’erano\u00a0il tuo fantasma che non mi dava pace e la mia paura che non riesce a guarire. Ho sognato le gocce di pioggia che bagnavano il mio viso, come queste lacrime che ora tu mi dici di non piangere.<\/p>\n
Fuori c’\u00e8 la luna. La sua luce bianca illumina il tuo volto.<\/p>\n
Tu ci sei. Sei accanto a me. Sento le tue mani, le tue labbra, la tua voce, i tuoi abbracci. Non ho freddo, quello che sento lungo la mia schiena \u00e8 il brivido di te.<\/p>\n
Sono confusa.<\/p>\n
Sono\u00a0nel\u00a0sogno? Sono nella realt\u00e0?<\/p>\n
Sia quel che sia. La notte \u00e8 ancora lunga e tra le tue braccia dimentico tutto.<\/p>\n
Voglio addormentarmi cos\u00ec.<\/p>\n
<\/p>\n