\u201cScusami, vado un attimo a lavarmi le mani\u201d<\/p>\n
Ti sorride. Sei finalmente a cena con la specializzanda che ti piace tanto. Hai tentato di invitarla dal primo giorno in cui l\u2019hai vista in ospedale ma, a causa di incompatibilit\u00e0 di turni e di impegni vari, sono passati due mesi prima di realizzare il desiderio. Le sorridi a tua volta, ti alzi e ti dirigi verso il bagno.<\/p>\n
Entri, dentro c\u2019\u00e8 un tizio, che gesticola e punta le dita qua e l\u00e0. Ti guarda, e poi bruscamente ti chiede dov\u2019\u00e8 il coso, quello per asciugarsi le cose. Sei un neurologo, e riconosci immediatamente la patologia, \u00e8 un\u2019afasia verbale con anomia, il disturbo che impedisce di trovare le parole giuste da usare.<\/p>\n
\u201cIl telo, dice? \u00c8 l\u00e0, guardi, dietro quella colonna\u201d<\/p>\n
\u201cAh grazie, grazie mille. La ringrazio della cosa, quella cosa che dai a quelli in difficolt\u00e0, quando gli batti una pacca sulle cose, quelle sotto il collo\u2026”<\/p>\n
Ci sono le spalle, sotto il collo, pensi.<\/p>\n
\u201cComprensione?\u201d<\/p>\n
\u201cS\u00ec ecco, la ringrazio della comprensione”<\/p>\n
\u201cMa si figuri, Non ne parliamo neanche”<\/p>\n
Rimani in silenzio, ma il tizio resta piantato davanti a te. \u00c8 agitato, pieno di tic, non riesce a star fermo ma neanche a muoversi per andare ad asciugarsi. Vuoi trovare un modo per liberartene in fretta, vuoi tornare dalla specializzanda il prima possibile. Ma sei pur sempre un medico e gli chiedi se ci sia qualcosa che non vada.<\/p>\n
\u201cQualcosa? Tutto non cosa! Non c\u2019\u00e8 cosa che cosi! Cosa!\u201d<\/p>\n
Vorresti non esserci mai entrato, in quel maledetto bagno. Ti giri verso il lavabo e ti lavi le mani, sperando che la finisca l\u00ec, ma il tizio, inesorabile, riprende a parlarti.<\/p>\n
\u201cDi tutto, mi \u00e8 cosato. Una cosa dietro l\u2019altra, come si chiama, quando una cosa ti fa cosare, e tu ti cosi male\u2026”<\/p>\n
\u201cDisgrazia?”<\/p>\n
\u201cEcco, disgrazia. Una cosa dietro l\u2019altra. Mia cosa mi ha cosato, sei cosi fa”<\/p>\n
A quel punto ti succede una cosa strana. Le tue orecchie sentono \u201ccosa\u201d, \u201ccosato\u201d, \u201ccosi\u201d. Ma, incredibilmente, capisci. Capisci che la moglie lo ha lasciato sei mesi fa. Capisci lui, ma non capisci cosa sta succedendo. E non ti fidi di questa comprensione, cos\u00ec tiri un respiro profondo e fai finta di non aver capito.<\/p>\n
\u201cNo scusi, non ci arrivo a questa\u2026”<\/p>\n
\u201cMia cosa, quella che ho cosato venticinque anni fa”<\/p>\n
\u201cSua moglie?”<\/p>\n
\u201cEsatto, mia cosa! Mi ha cosato, quella cosa!”<\/p>\n
Di nuovo senti cosa cosato e cosa, e capisci di nuovo che la moglie lo ha lasciato. Non chiedi conferma sul \u201ccosa\u201d finale, non hai voglia di ascoltare una complicatissima spiegazione di cosi e cose che si conclude con un deludente \u201ctroia\u201d.<\/p>\n
\u201cBeh\u201d, replichi, \u201cnon \u00e8 detto che sia una brutta cosa essere lasciati, a volte \u00e8 una liberazione”<\/p>\n
\u201cNo, lei non cosa, non \u00e8 solo mia cosa che mi ha cosato. Poco dopo mia cosa \u00e8 cosata, aveva un brutto coso al coso”<\/p>\n
Capisci perfettamente che si tratta della sorella, che aveva un brutto male al seno, e che \u00e8 morta. Ma di nuovo scatta il rifiuto, decidi di non fidarti, in fondo \u201cbrutto male\u201d \u00e8 abbastanza intuibile, e decidi di indagare, per capire se sia effettivamente la sorella. Nel frattempo un pensiero si affaccia timidamente: e se davvero\u2026 se davvero fossi in grado di capire il linguaggio degli afasici\u2026 Pensi gi\u00e0 a pubblicazioni, congressi, risonanza internazionale\u2026 Soffochi il pensiero.<\/p>\n
\u201cUn brutto male mi dice? E chi \u00e8 morto?”<\/p>\n
\u201cMia cosa, la figlia di mio coso e mia cosa”<\/p>\n
\u201cSua sorella?”<\/p>\n
\u201cS\u00ec mia sorella”<\/p>\n
Rimani perplesso. Sei combattuto, da una parte vuoi verificare se davvero tu hai ricevuto questo dono, la capacit\u00e0 di capire gli afasici, dall\u2019altra vuoi tornare dalla specializzanda. Decidi di fare un altro passo.<\/p>\n
\u201cCerto questo non aiuta, mi rendo conto”<\/p>\n
\u201cNon \u00e8 finita, perch\u00e9 ho anche cosato il mio posto di coso”<\/p>\n
\u201cHa perso il lavoro?”<\/p>\n
\u201cS\u00ec, ho cosato il coso, ho cosato il coso\u2026\u201d gli si rompe la voce, ma continua \u201cHo anche cosato che coso a fare, e ho cosato di cosarmi molte cose, ma non ci sono mai cosato, c\u2019\u00e8 sempre stato un coso che me lo ha cosato\u201d<\/p>\n
Ha pensato, giustamente, che campava a fare, e ha tentato di suicidarsi, pi\u00f9 volte, ma senza riuscirci, ogni volta un incidente ha impedito di arrivare alla fine.<\/p>\n
Sei euforico, pensi che se sei riuscito a comprendere un arzigogolo del genere, allora \u00e8 certo che il dono ce l\u2019hai. Capisci gli afasici! Una valanga di soldi ti aspettano\u2026 Lasci al tizio il tuo biglietto e gli fissi un appuntamento per l\u2019indomani mattina.<\/p>\n
Tornando al tavolo ti senti come se camminassi a venti centimetri da terra. Ora puoi finalmente concentrarti sulla specializzanda, e l\u2019euforia che ti pervade di consente di sfoderare tutto il tuo fascino. Tra sguardi d\u2019intesa, contatti pseudocasuali, espressioni del viso, capisci rapidamente che lei ci sta, che gli piaci e che la serata si concluder\u00e0 a letto. Finite di cenare, chiedi il conto, paghi, l\u2019aiuti a infilare il soprabito.<\/p>\n
Mentre uscite avvicini la bocca al suo orecchio e le mormori: \u201cIn che cosa preferisci cosare? Cosa mia o cosa tua?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n