Un\u2019anziana signora \u00e8 in giro per far spese di buon mattino.<\/p>\n
\u201cBuon giorno signor Luigino, oggi sono venuta presto per avere il pesce migliore, prima che qualcuno me lo porti via! Sto preparando un pranzo speciale per il mio compleanno!\u201d<\/p>\n
\u201cMi fa piacere, davvero! Erano anni che non veniva da me cos\u00ec di buon\u2019ora per organizzare uno dei suoi famosi pranzetti, da quando…\u201d con una nota di imbarazzo Luigino si schiarisce la voce \u201cmi scusi, il pranzo di compleanno, dicevamo. Venga con me a vedere, non avr\u00e0 scordato spero, che, per i clienti migliori e le occasioni speciali, ho sempre qualcosa a parte!\u201d<\/p>\n
\u201cCerto che no, signor Luigino, lo ricordo bene. Lei sa come far sentire unici i clienti di una vita! La grande distribuzione ci toglie questa piccola soddisfazione di vederci viziati e riconosciuti\u201d<\/p>\n
\u201cEcco\u201d ammicca Luigino \u201cmostrando delle superbe cappesante e la sua migliore scelta di pesce fresco. E questo \u00e8 un regalo per rendere speciale la sua festa. Non guardi, lo aprir\u00e0 a casa\u201d aggiunge con un sorriso compiaciuto. \u201cBuon compleanno!\u201d<\/p>\n
Poi \u00e8 la volta del fornaio, del fruttivendolo, del pasticcere e, ma certo, del fioraio.<\/p>\n
Il centro storico della citt\u00e0 con le sue stradine strette e irregolari non ha lasciato entrare le grandi catene di supermercati che dominano la periferia. Qui \u00e8 tutto a misura d\u2019uomo: piccolo, lento, familiare.<\/p>\n
Ed eccola la signora Rosa pronta per cucinare il pranzo speciale per il suo compleanno. Si ritrova a canticchiare, come tanto tempo fa quando la sua voce risuonava in ogni ambiente della casa, sulle note di vecchie melodie, accompagnando le piccole occupazioni quotidiane. Tovaglia bianca di lino, fiori al centro della tavola, candele. No, le candele meglio di no, vino; perfetto: tutto pronto.<\/p>\n
\u201cPrego, miei cari, accomodatevi. Oggi, come vedete, c\u2019\u00e8 un\u2019atmosfera diversa. Oh, mi sembra di capire che il Signor Luigino mi ha consigliata bene, come sempre! E, lasciatemelo dire ora che stiamo gustando questo pranzo speciale: nonostante sia passato molto tempo, non ho perso la mia buona mano in cucina. E, c\u2019\u00e8 una novit\u00e0: vi ricordate la signora Carla? Ma s\u00ec, l\u2019amica con cui giocavo a bridge prima che\u2026o, beh, lei, insomma. Mi ha vista che facevo le compere per il pranzo di compleanno e si \u00e8 autoinvitata, porter\u00e0 anche Anna e Luisa, come una volta. Saranno qui per le cinque: t\u00e8 e bridge. S\u00ec \u00e8 vero, mi ha presa un po\u2019 in contropiede, era tanto che non invitavo gente. Ma, sapete che vi dico? Va bene cos\u00ec, tutta questa solitudine comincia a pesarmi. Lo so, lo so, l\u2019avevo voluta io: avevo bisogno di silenzio. Forse ora, per\u00f2, il silenzio \u00e8 troppo. Vi comporterete bene, vero? Lorenzo, Michele: sto parlando con voi. Promesso?\u201d<\/p>\n
\u201cMiaaaaoooo\u201d rispondono garbati i due vecchi gattoni seduti a tavola mentre leccano\u00a0dai piatti di porcellana gli avanzi del pesce.<\/p>\n