Guardai l’uomo accanto a me.
\nLe sue rughe erano profonde, gli occhi sapevano di passato, la sua bocca mimava parole che solo lui era in grado di capire e la sua mano era immobile, come morta.
\nCi si abitua al forte odore nauseante, ci si abitua alla paura, ci si abitua al silezio e al rumore, ci si abitua al digiuno e al dolore, ci si abitua al male.
\nCostretti a resistere a pochi metri di distanza l’uno dall’altro, con le gambe piegate e la schiena che appoggia su un muro di terra.
\nLa propria vita \u00e8 appesa a un filo, e una sirena decide quando \u00e8 il momento di metterla in gioco, quando ognuno si alza e corre sul campo iniziando a uccidere per sopravvivere.
\nQuesta \u00e8 la guerra, questo \u00e8 l’uomo.
\nL’anziano parl\u00f2, \u00e8 raro che qualcuno pronunci delle parole in quella trincea.
\n“Morir\u00f2, e non perch\u00e9 sar\u00f2 sfortunato, ma perche lo vorr\u00f2 io. Non voglio continuare a mantenermi in vita se non posso vivere, se non posso dare un senso ai miei respiri. ”
\nGli presi la mano, gliela strinsi nella speranza che anche la sua si muovesse.
\n” Tu sei giovane, avrai una moglie, magari dei figli ad aspettarti, tu possiedi qualcuno da cui tornare se mai questo inferno finir\u00e0. Io ho visto mio fratello morire”.
\nLa sua voce piangeva.
\nCapivo la sua sofferenza, il suo desiderio di morire, nulla era pi\u00f9 confortante di poter mettere a tacere quel silenzio.
\nDunque mi chiedo cosa si pu\u00f2 dire a un’uomo che ha ucciso e ferito contro la sua volont\u00e0, che \u00e8 stato vittima di dolori atroci e che ha visto la morte nei suoi occhi e in quella degli altri, che non ricorda pi\u00f9 cosa sia la pace, che non ha pi\u00f9 niente se non un’arma e una manciata di ricordi.
\nQuali parole possono far tornare la speranza allo sguardo di un uomo che vuole solo chiudere gli occhi perch\u00e9 ha visto troppi mali.
\nMi chiedevo cosa mi facesse andare avanti.
\nGli parlai, gli ricordai delle piccole e immense cose che sanno di pace.
\n“Vivi per un pezzo di pane, per ascoltare la voce di un bambino, per ricordare tra le lacrime i sorrisi, per sognare, per prepararti un caff\u00e8, per scrivere.
\nVivi per poter raccontare la tua storia ai passanti, perch\u00e9 tutti devono sapere quanto sia importante.
\nVivi perche la vita \u00e8 un dono.
\nVivi per poter piangere e trovare sollievo nel sonno.
\nVivi per te.
\nVivi per chi hai accanto.”
\nMi strinse la mano, come se ora avesse ancora un po’ di forze.
\nIl silenzio venne interrotto dal rumore della sirena, baciai la mia collana, entrammo in campo a giocare la partita di altri.<\/p>\n