“Perch\u00e9 questi signori hanno tutti il dito centrale alzato?”<\/p>\n
Marcellino, confuso nella ressa della citt\u00e0 a cui non \u00e8 abituato, chiede alla mamma il perch\u00e9 di quello strano comportamento. Non sa neanche che quel dito si chiama medio e quel gesto ha un brutto significato; solitamente vive in campagna e per gran parte della giornata \u00e8 affidato alle cure attente dei nonni, mentre i genitori si spostano verso la citt\u00e0 per recarsi al lavoro.<\/p>\n
Mamma Lidia, imbarazzata e decisa a non smontare in alcun modo l’incanto di quel bambino che avr\u00e0 in seguito tutto il tempo per scoprire le brutture del mondo, decide di non rispondere promettendogli una spiegazione accurata quando avranno raggiunto casa.<\/p>\n
Si guarda intorno Marcellino, con gli occhi sbarrati da una meraviglia che non \u00e8 la stessa di quando vede sbocciare un nuovo fiore o una farfalla che svolazza tra l’erba. Sono occhi intimiditi e quasi spaventati da un frastuono che non conosce mentre cerca tra la folla altri bambini della sua et\u00e0 ma sono tanto diversi da lui, vestito con indumenti semplici e sicuramente fuori moda.<\/p>\n
“Mamma, perch\u00e9 gli altri bambini hanno vestiti cos\u00ec diversi dai miei?”<\/p>\n
Anche a questa domanda non segue una risposta e, da bambino intelligente quale \u00e8, capisce che non deve pi\u00f9 chiedere nulla e che la mamma riempir\u00e0 quelle incomprensioni in un momento pi\u00f9 adatto.<\/p>\n
In citt\u00e0 tutti hanno quel telefono senza fili che anche i suoi genitori possiedono, ma che usano solo per le emergenze; non li ha mai visti camminare per strada e telefonare.<\/p>\n
Dopo un pomeriggio intero di confusione, finalmente l’auto di Lidia si inerpica verso la collina dove il sole illumina di ombre basse e lunghe i vigneti vicino casa; \u00a0Marcellino sembra aver dimenticato tutte le stranezze viste in quel fuori programma di cui la mamma si \u00e8 gi\u00e0 pentita, sa per\u00f2 di avere in sospeso delle risposte che sono state promesse e non andranno disattese.<\/p>\n
Riunita la famiglia intera intorno al tavolo della cucina, il bambino sembra ricordare improvvisamente quelle scene a lui non comprensibili.<\/p>\n
“Pap\u00e0, oggi in citt\u00e0 ho visto dei signori che facevano delle cose strane e mamma ha detto che me le avrebbe spiegate con calma”<\/p>\n
I genitori si guardano lanciandosi segni di intesa, indecisi se svelare il mondo che c’\u00e8 oltre quei prati ancora incontaminati o lasciare che il figlio continui a vivere nella sua beata innocenza, pur se per poco. A breve andr\u00e0 a scuola e queste cose le scoprir\u00e0 da solo.<\/p>\n
“Marcellino, quante dita ci sono in una mano?”<\/p>\n
“Cinque, mamma”<\/p>\n
“Tu sai il nome di ciascun dito?”<\/p>\n
Alza la mano, se la guarda con attenzione, si tocca con l’altra ogni singolo dito come a fare mente locale.<\/p>\n
“C’\u00e8 il pollice e il mignolo”<\/p>\n
“Sono solo due, e le altre dita?”<\/p>\n
“Sono senza nome. Ma quei signori avevano il dito centrale alzato e non mi hai ancora detto cosa vuole dire”<\/p>\n
“Dopo il pollice c’\u00e8 l’indice, quello con cui indichi le persone, le cose che ti piacciono o qualcosa e qualcuno che non ti piace; ricordi quante volte lo hai fatto?”<\/p>\n
Fa mente locale e ricorda perfettamente di averlo usato proprio per indicare quegli strani signori.<\/p>\n
“S\u00ec mamma, allora lo chiamo indice”<\/p>\n
“Bravo, poi c’\u00e8 il dito medio, si chiama cos\u00ec proprio perch\u00e9 sta nel mezzo e dopo c’\u00e8 l’anulare. Quello \u00e8 il dito dove io e pap\u00e0 teniamo l’anello del matrimonio”<\/p>\n
Accenna un s\u00ec con la testa, ma sembra confuso; nessuno gli ha ancora detto a cosa serve quel dito e cosa significa quel gesto.<\/p>\n
“Marcellino, hai mai visto me e la mamma fare quel gesto?”<\/p>\n
Ci pensa un attimo, magari gli \u00e8 sfuggito, ma non ricorda nulla di simile.<\/p>\n
“No pap\u00e0, come mai?”<\/p>\n
“Prova a pensare a tutto quello che fai durante il giorno. Quante volte uso quel dito?”<\/p>\n
Marcellino \u00e8 in difficolt\u00e0; in effetti non sa dire esattamente l’uso specifico di nessun dito, ma \u00e8 troppo curioso e qualcosa deve inventarsi.<\/p>\n
“Me lo infilo nel nasino!”<\/p>\n
“Quante volte per\u00f2 ti abbiamo detto che non si deve fare, in special modo in mezzo alla gente?”<\/p>\n
Ci pensa, e pensa anche che gli hanno sempre detto che per fare quella cosa si deve usare il fazzoletto.<\/p>\n
“Allora il dito medio non serve a niente, ma se non serve a niente perch\u00e9 ce l’abbiamo?”<\/p>\n
Pap\u00e0 Renzo deve assolutamente mettere fine a questa storia, l’espressione di mamma Lidia \u00e8 esplicita: non \u00e8 il caso di entrare nei dettagli.<\/p>\n
“Marcellino, dove sono attaccate le dita?”<\/p>\n
Lui se le guarda ancora per bene, con fare critico.<\/p>\n
“Alle mani?”<\/p>\n
“Bravo! Se fossero staccate come potresti usare ogni singolo dito?”<\/p>\n
Marcellino ci pensa, ci riflette e arriva alla conclusione che non potrebbe fare nulla.<\/p>\n
“Le dita allora sono fatte per stare tutte assieme! Ma quei signori le altre dita non le avevano?”<\/p>\n
Mamma Lidia gli prende la manina e gli piega tutte le dita tranne il medio.<\/p>\n
“Forza, vediamo cosa riesci a fare solo con quel dito”<\/p>\n
L’istinto \u00e8 quello di portarlo alle narici, ma non si pu\u00f2 fare, glielo hanno appena detto.<\/p>\n
\u00c8 in difficolt\u00e0, e comincia a pensare che ci hanno creato tutti quanti con un dito che non serve a nulla.<\/p>\n
“Ti aiuto un pochino?”<\/p>\n
“S\u00ec mamma, grazie\u201d, e glielo dice con un sorriso riconoscente che sostituisce quell’espressione di smarrimento e perplessit\u00e0.<\/p>\n
Lidia si avvina al suo viso e con le dita gli sfiora le gote, carezzandolo.<\/p>\n
“Quante dita ho usato, Marcellino?”<\/p>\n
“Tutte!\u201d.<\/p>\n
“Ecco, bambino mio. Le cose e le persone da sole non valgono nulla. Che carezza sarebbe stata se l’avessi fatta solo con il dito medio?\u00a0 Che famiglia saremmo se tu, pap\u00e0, mamma, nonna e nonno non fossimo legati insieme indissolubilmente dall’amore che proviamo?”<\/p>\n
Marcellino ha smesso di guardarsi il dito medio, e con dita flessuose e agili come quando si compone una melodia al pianoforte ha cominciato ad accarezzare i volti di mamma e pap\u00e0.<\/p>\n
“Ora hai capito, Marcellino?”<\/p>\n
“Si’, ho capito che quei signori non sono capaci di amare!\u201d<\/p>\n
Marcellino l’anno prossimo andr\u00e0 a scuola e user\u00e0 quella dita per mangiare da solo, per imparare a scrivere, per tenere il segno mentre legger\u00e0, per alzarle tutte quante quando vorr\u00e0 fare una domanda alle maestre, quando disegner\u00e0, quando comincer\u00e0 a fare le flessioni in palestra, quando si arrampicher\u00e0 sulla scaletta dello scivolo o su quella della piscina.<\/p>\n
Marcellino \u00e8 un bimbo down che avr\u00e0 tanto da insegnare agli altri compagni quando lo scherniranno perch\u00e9 non sapr\u00e0 ancora cosa significa quel dito medio alzato, e sar\u00e0 proprio questo a fare la vera differenza tra lui e loro.<\/p>\n
\n