Abito un maniero che lunghe onde invisibili lambiscono silenziosamente, e sono solo. Almeno quanto pu\u00f2 sentirsi tale un essere umano in mezzo ad altre persone. Quindi infinitamente; come tanti altri, qui dentro.<\/p>\n
Ogni castello che si rispetti \u00e8 visitato da fantasmi, e cos\u00ec anche il nostro.<\/p>\n
Vediamo prima le loro ombre, allungarsi contro i vetri smerigliati della porta d’ingresso, fino a trovarceli, quasi di colpo, davanti.<\/p>\n
Creature strane, insieme caute e chiassose. Capitano a giorni fissi. Alla spicciolata, si spargono in mezzo a noi, spifferandoci storie dei loro mondi lontani, come se dovessero esserci di qualche sollievo e intanto ci sfiorano e ridono, oppure parlano forte. Sembrano fare a gara, eppure le loro voci ci giungono sbiadite.<\/p>\n
Capitano la domenica, perlopi\u00f9, quando veniamo consegnati a quelle entit\u00e0 stipati nel salone d’ingresso, in mezzo a un vero dedalo di sedie e poltrone con o senza rotelle, in silenziosa attesa, frammista di ansia e rassegnazione.<\/p>\n
Perlopi\u00f9 si tratta di ombre indistinte. Capita per\u00f2 che qualcuno di loro ci riveli il proprio volto, e allora si tratta di un momento terribile. Quello che lui crede di mostrarci, cio\u00e8 se stesso, noi non lo vediamo perch\u00e9 \u00e8 trasparente. Altro, riusciamo invece a distinguere dietro il suo fatuo sorriso, oltre al disagio o, perfino, al segreto fastidio, che talvolta esso esprime: lo scorcio di un paesaggio o una tappezzeria ingiallita, insomma l’ombra di un ricordo, magari un vecchio ritratto, o la piega amorevole di un caro volto perduto. Ed ogni cosa ci trafigge dolorosamente, penetrando nei nostri cuori come una lama sottile.<\/p>\n
Quelle nebulose presenze portano con loro, senza saperlo, minuscoli frammenti della nostra vita di prima, preziosi e taglienti come diamanti. Fin troppo rilucenti, per occhi ormai consumati. La stretta che proviamo, nel riconoscerli, cos\u00ec dolorosa e lenta, come una scia di lumaca, ci accompagner\u00e0, ogni volta, per i giorni a venire.<\/p>\n
Essere visitati da simili ectoplasmi, insomma, pu\u00f2 non essere piacevole. Senza rendersene conto, in fondo, essi sono cauti assassini. Meglio perci\u00f2 starne alla larga, soprattutto da quei loro discorsi, incomprensibili e astrusi, dove passato e presente si fondono senza costrutto.<\/p>\n
E’ da un pezzo, ormai, che nei giorni delle visite preferisco rimanere nella mia stanza, dove c’\u00e8 anche un piccolo balcone.<\/p>\n
Di l\u00ec riesco a sbirciare una realt\u00e0 che per\u00f2 mi sfugge, dove perfino il cielo, sopra l’orizzonte, sembra aver voltato le spalle al mare. Solo il vento si muove, trascinando con s\u00e9 l’effluvio di quell’infinito azzurro; ed \u00e8 sotto la sua carezza che ogni volta frugo in basso, con lo sguardo, verso una macchia di rose, vaporose e bianche come ballerine, ben allineate nell’angolo di un piccolo giardino.<\/p>\n
E’ quando poi si fa scuro, e magari gocce pesanti e fredde cominciano a tamburellare sopra quei petali, che tutti i fantasmi brancolanti per i diversi ambienti del castello via via si eclissano, guardinghi.<\/p>\n
Lo fanno con studiata lentezza, spesso tradita qua e l\u00e0 dalla fretta, scambiandosi attorno vaghi segnali che chiamano “saluti”.<\/p>\n
Molti fra noi tengono allora gli sguardi bassi, per non vederli, mentre spariscono come fossero inseguiti. Forse il nostro silenzio, li incalza.<\/p>\n
Pensare che la notte, invece, quando il vento batte sui muri, il vecchio maniero si trasforma e come in un bosco, sonnacchioso di giorno, la vita riaffiora, e lo fa incontrollata, sommergendo l’oscurit\u00e0 di mille e mille voci accorate.<\/p>\n
Tutti noi, qui dentro, parliamo nel sonno…<\/p>\n
<\/p>\n