\u00abPerch\u00e9 non facciamo un giro in mongolfiera?\u00bb disse lei.<\/p>\n
\u00abLe mongolfiere non esistono pi\u00f9\u00bb risposi io senza aprire gli occhi. Stavo prendendo il sole disteso sull\u2019erba del parco.<\/p>\n
\u00abE quella cos\u2019\u00e8?\u00bb disse lei indicandone una. Aveva ragione. Mi sollevai, misi gli occhiali da sole e guardai anch\u2019io la mongolfiera. In molti misero gli occhiali da sole per guardarla. Un\u2019enorme mongolfiera colorata era proprio a una decina di metri da noi. Era tenuta ferma al suolo con funi annodate a paletti conficcati nel terreno. Un uomo salt\u00f2 all\u2019interno dell\u2019abitacolo della mongolfiera e apr\u00ec la valvola del gas. Il fuoco divent\u00f2 pi\u00f9 forte e diede calore al pallone. Fece rumore. Il calore teneva gonfio il pallone perch\u00e9 riscaldava l\u2019aria al suo interno. \u00c8 la fisica, pensai.<\/p>\n
\u00abAllora, cosa ne dici di andarci a fare un giro?\u00bb ripet\u00e9 lei.<\/p>\n
\u00abPerch\u00e9 dovremmo fare un giro su quella cosa?\u00bb domandai io.<\/p>\n
\u00abPer guardare la citt\u00e0 dall\u2019alto\u00bb disse lei.<\/p>\n
\u00abLa citt\u00e0 \u00e8 sempre la stessa, anche se la guardi dall\u2019alto\u00bb dissi io. Non mi sembrava per niente una buona idea salire a bordo della mongolfiera per lasciarsi trasportare dal vento chi sa dove.<\/p>\n
\u00abMa tante cose non si vedrebbero da lass\u00f9\u00bb disse lei.<\/p>\n
\u00abPer esempio?\u00bb le domandai.<\/p>\n
\u00abLa cattiveria\u00bb rispose.<\/p>\n
L\u2019uomo apr\u00ec di nuovo la valvola del gas e diede un\u2019altra fiammata all\u2019interno del pallone. Fece rumore. Il pallone si gonfi\u00f2.<\/p>\n
\u00abNemmeno qui c\u2019\u00e8 cattiveria. Guardati intorno\u00bb le dissi continuando a osservare la mongolfiera dai miei occhiali da sole.<\/p>\n
\u00abTu non capisci\u00bb disse lei pretestuosamente. \u00abSei troppo attaccato alla materia e al concetto di gravit\u00e0\u00bb.<\/p>\n
\u00abAdesso cosa c\u2019entrano la materia e la gravit\u00e0?\u00bb le dissi io.<\/p>\n
\u00abPensa alla leggerezza che c\u2019\u00e8 lass\u00f9 e lo capirai\u00bb disse lei alzando gli occhi al di sopra della mongolfiera che era sempre legata al suolo e controllata a vista da una discreta quantit\u00e0 di persone con gli occhiali da sole. Io non replicai. E per un po\u2019 ce ne stemmo in silenzio, tutti e due, mentre io cercavo di pensare alla leggerezza che c\u2019\u00e8 lass\u00f9.<\/p>\n
\u00abDa ragazza sono stata violentata\u00bb disse lei improvvisamente e con la stessa rapidit\u00e0 del fuoco che l\u2019uomo sputava dentro il pallone aerostatico.<\/p>\n
\u00abNon me l\u2019avevi mai detto\u00bb dissi io sorpreso.<\/p>\n
\u00ab\u00c8 successo tanti anni fa. Cerco di dimenticarlo\u00bb disse lei sforzandosi di dimenticare. Ma si capiva che non ci riusciva. Aveva gli occhi bassi e strappava ciuffetti d\u2019erba dal prato.<\/p>\n
\u00abVuoi parlarne?\u00bb domandai cambiando tono della voce ma soprattutto guardando lei che strappava ciuffetti d\u2019erba dal prato.<\/p>\n
\u00abNo, mi giudicheresti male\u00bb disse lei tornando a guardare la mongolfiera mentre io gi\u00e0 da prima avevo smesso di guardarla.<\/p>\n
\u00abGiudicarti male? Come pu\u00f2 venirti in mente una cosa simile?\u00bb dissi un po\u2019 risentito.<\/p>\n
\u00abScusa, non mi va di discuterne, adesso\u00bb disse lei cambiando espressione e apparendo pi\u00f9 risoluta.<\/p>\n
Allora infil\u00f2 una mano nella borsa. Prese un paio di occhiali da sole e un tubetto di crema protettiva. Mise gli occhiali e si spalm\u00f2 la crema sulle braccia. I suoi piccoli peli si colorarono di bianco. Poi l\u2019uomo della mongolfiera diede ancora calore al pallone che si stava sgonfiando, ma io sentii soltanto il rumore perch\u00e9 non lo guardavo. Guardavo soltanto lei e i suoi piccoli peli bianchi. Il pallone torn\u00f2 gonfio come prima, suppongo. Lei frug\u00f2 ancora nella borsa con la mano unta di crema protettiva. Tir\u00f2 fuori un pacchetto rosso. Dal pacchetto rosso tir\u00f2 fuori una sigaretta e l\u2019accese. Dalla sigaretta tir\u00f2 del fumo. Mentre lo disperdeva nell\u2019aria, mi domand\u00f2: \u00abTu credi nell\u2019Aldil\u00e0?\u00bb.<\/p>\n
\u00abC\u2019ho creduto, s\u00ec, da bambino\u00bb le risposi.<\/p>\n
\u00abE poi?\u00bb insistette lei.<\/p>\n
\u00abPoi mio nonno \u00e8 morto e mia madre \u00e8 venuta a svegliarmi perch\u00e9 dovevo andare a scuola\u00bb le risposi con un po\u2019 d\u2019ironia per cercare di alleggerire la conversazione.<\/p>\n
\u00abA volte io credo che sia soltanto una parola\u00bb disse lei. \u00abUsiamo le parole per chiamare le cose, che chiamano altre cose e cos\u00ec via\u00bb concluse con il fumo che le usciva dalle narici.<\/p>\n
\u00abPu\u00f2 darsi\u00bb dissi io cercando di seguire il suo ragionamento.<\/p>\n
\u00abEppure, senza le cose non esisterebbero le parole, ci hai mai pensato?\u00bb disse con una certa supponenza.<\/p>\n
\u00abNon prima di colazione\u00bb risposi io.<\/p>\n
Poi mi voltai di nuovo a guardare la mongolfiera e pensai che il caldo che cominciavo a sentire dipendesse dalla fiamma che l\u2019uomo continuamente sparava all\u2019interno del pallone aerostatico.<\/p>\n
\u00abHai dell\u2019acqua?\u00bb le chiesi. Ma lei rispose che l\u2019aveva usata per bagnarsi i capelli. In fondo alla bottiglia di plastica ce n\u2019era appena un dito, ma la utilizz\u00f2 per annegarvi la sigaretta.<\/p>\n
Per fortuna arriv\u00f2 una brezza fresca che aveva il profumo del mare, anche se il mare non era da nessuna parte. Forse l\u2019avr\u00e0 portato la mongolfiera, pensai. Chi sa dov\u2019\u00e8 stata prima di arrivare qua, mi chiesi. Una folla di curiosi si era avvicinata al pallone e qualcuno faceva domande all\u2019uomo che aveva in mano la valvola del gas. I bambini toccavano, tiravano, ridevano, strillavano, si appendevano alle funi. Erano gli unici che non avevano gli occhiali da sole, anche se la loro pelle aveva vistose strisce bianche di crema protettiva. Per evitare che il tempo passasse inutilmente, mi sforzai di rivedere ancora il mio concetto di gravit\u00e0 e di ripensare alla leggerezza che c\u2019\u00e8 lass\u00f9. Ma mi sentivo lo stomaco pesante e avevo l\u2019alito cattivo. Intanto lei si era stesa accanto a me e con un dito puntato al cielo, seguiva i contorni di una nuvola.<\/p>\n
\u00abE se fosse Dio?\u00bb disse abbassando la mano all\u2019istante e portandosela alla fronte.<\/p>\n
\u00abDi chi parli?\u00bb le domandai.<\/p>\n
\u00abDella mongolfiera\u00bb rispose lei.<\/p>\n
\u00abSarebbe sensazionale\u00bb dissi io credendoci un po\u2019.<\/p>\n
Ma questo avveniva prima che un improvviso sbuffo di vento scuotesse il pallone. Una fune si stacc\u00f2 e la mongolfiera fece un giro su se stessa. C\u2019era una grande scritta nera sul suo tessuto colorato. Era la r\u00e9clame di una nota marca di pannolini per bambini.<\/p>\n
<\/p>\n